《第二人生》自闭的一元

10、小星星 那首没有名

　　陈云意的后背绷直了，但她没转头。谢露萍看见门缝底下有一双脚的阴影，站了几秒。然后门被敲了两下。很轻，很有礼貌，像是不想打扰谁。
　　陈云意没动。
　　“姐。”
　　门外的声音不大，带一点犹豫。是陈云淑。
　　陈云意没回答。谢露萍看到她放在膝盖上的手握成了拳头，但她脸上什么表情都没有。
　　“姐，你在吗？”
　　“在。”陈云意终于开口了，声音硬得像石头。“什么事？”
　　门外的女孩沉默了一下。“没什么事。就是想来看看你。”
　　“我上课呢。”
　　又沉默了一会儿。那双脚在门外换了个姿势。
　　“那我不打扰你了。晚点再来。”
　　脚步声远了。
　　陈云意盯着门看了几秒，等脚步声完全消失在三楼以下，她才把脸转回来。
　　“她从来不会‘晚点再来’。”她说。声音不大，像在陈述一个事实。“她说完这句话，就会回琴房练琴，练到吃饭。吃完饭继续练，练到睡觉。然后第二天就忘了。”
　　谢露萍把吉他重新拿起来，放在陈云意膝盖上。
　　“再弹一遍。”她说。
　　陈云意低头看着吉他。
　　“你不想让她知道你还在弹琴？”谢露萍问。
　　“不是不想。”
　　“那是什么？”
　　陈云意没回答。她伸出手，手指搭在弦上，开始弹。还是那首《小星星》。这一次弹得很慢，每个音都像在原地站了很久才往前走。
　　弹完的时候，下课的时间也到了。
　　谢露萍合上笔记本，站起来。
　　“明天继续。”
　　“嗯。”
　　她收拾好东西，走到门口。手搭在门把手上，刚要拉门，身后的声音又响了。
　　“谢老师。”
　　她回头。
　　陈云意还坐在床边，抱着那把吉他。下巴搁在琴身上，阳光从窗户照进来，把琴面照出一片淡金色的光，落在她脸上。
　　“你周日说‘不走’。是骗我的吧。”
　　谢露萍的手攥紧了包带。
　　陈云意没看她。低下头，手指在弦上拨了一下。do。
　　“没关系。我知道你会走。”她的声音不大，像在跟自己说话。“但你能不能在走之前，把这首曲子教完？”
　　她的头发垂下来遮住了脸。握琴颈的手，指节泛白。
　　“好。”谢露萍说。
　　陈云意抬起头。一个很浅的笑，像水面上快要散尽的涟漪，还没彻底消失，又聚了一下。
　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”
　　谢露萍拉开门，走了出去。走廊里的风从窗户灌进来，吹在她脸上。琴房的门关着，没有声音从里面传出来。
　　她下了楼。刘阿姨在厨房切菜，刀落在案板上的声音一下一下的。经过厨房门口的时候，刘阿姨探出头来。
　　“走啦？”
　　“嗯。”
　　“二小姐今天怎么样？”
　　“还行。”
　　刘阿姨看了她一眼，没再问。
　　出了大门，风迎面扑来。门廊下那盆植物又长高了一点，新叶舒展开了，嫩绿色的，边缘还带着一点绒毛。
　　谢露萍站在门廊下，把手伸进口袋里。那几朵干花瓣还在，已经被揉得不成样子了，薄得快要碎了。
　　手机震了。陈云意的消息。
　　没有文字。只有一条语音。
　　谢露萍点开，放在耳边。
　　是吉他声。那首没有名字的曲子。比刚才又顺了一些，有些地方加了变化。但这次不一样——她能听出来，陈云意在试着弹她刚才加的那段变化。位置不太对，和弦的衔接有点生硬，但框架是对的。
　　她听完了整条语音。一分半钟。
　　又来了一条。还是那把吉他，还是那首曲子。这次比上一条好了很多，弹完了整首，中间只卡了一次。
　　又来了一条。这次只弹了变化的那一段，反复弹了四遍，一遍比一遍顺。
　　谢露萍站在门廊下，把三条语音都听完了。
　　她没回消息。把手机放回口袋里，走下台阶。
　　梧桐树的枝丫上，新芽比上周又大了一圈，有些已经舒展开了，变成嫩绿色的小叶子。她盯着那些叶子看了一会儿。
　　手机又震了。陈云意的消息，这次是文字。
　　“那首曲子，你给它起个名字。”
　　谢露萍想了想，打了两个字，发送。
　　“小星星。”
　　对面过了几秒就回了。
　　“那不是星星。”
　　谢露萍看着那行字。那不是星星，她知道。那是一首没有名字的、不知道从哪来的、可能以后再也不会被弹起的曲子。但她不知道该怎么解释，为什么她要叫它小星星。
　　她没有再回了。阳光从梧桐树的叶子间漏下来，落在她肩膀上，一块一块的，被风吹得晃来晃去。她踩着那些光斑，走到公交站。
　　最后一条消息：等花开。
　　没有主语，没有下文。
　　谢露萍把手机屏幕关了，靠着车窗。窗外的城市在她眼前后退。她闭上眼，脑海里那首曲子转了一遍，又转了一遍。她想起陈云意说“你能不能，在走之前，把这首曲子教完”的时候，声音里那种不太确定的东西。不是请求，更像是在确认一件事——确认谢露萍不会像她表姐一样，说走就走。
　　车到站了。她下了车，走进那条老旧的弄堂。
　　楼梯间的灯还没修，她摸黑爬上去，从包里找钥匙，插进锁孔。进门，换鞋，把包放在桌上。那几朵干花瓣从口袋里掉出来，落在桌面上，她捡起来，放在台灯旁边。
　　手机亮了。陈云意的消息，还是一张照片。
　　窗台上的满天星。阳光落在那些枯黄的花瓣上，新换的水在杯子里透明得像不存在。
　　下面没有文字。
　　谢露萍盯着那张照片看了几秒。打了一行字：“该换花了。”
　　对面秒回。“不换。”
　　“都枯了。”
　　“枯了也是你送的。”陈云淑走的那天，谢露萍不在陈家。是后来刘阿姨在电话里说的。
　　“小小姐上午走的，太太送她去机场。二小姐没下楼。”刘阿姨的声音压得很低，像是在厨房里偷偷打的。“她一个人在房间待了一整天。我端饭上去，她说放着吧。晚上我去收碗，没怎么动。”
　　谢露萍握着手机，站在公寓的窗前。外面下着小雨，四月的第一天，雨不大，细细密密的，打在窗户上，响了一整个上午。
　　“谢老师？”刘阿姨在电话那头叫了一声。
　　“嗯。我知道了。”
　　“你明天来吗？”
　　“来的。”
　　挂了电话，谢露萍在窗前站了一会儿。她想起陈云意说“后天”的时候，那种平到让人难受的语气。伤心会哭，会闹，会有声音。那种“平”更让人不安，像一个人把所有东西都咽下去了，咽得干干净净，连自己都骗过去了。
　　她低头看了一眼手机，和陈云意的对话框停在昨天那张花的照片上。打了一行字：“吃饭了吗？”想了想，删掉了。又打了一行：“明天见。”发送。
　　对面没回。
　　那天下了一整天的雨。谢露萍窝在公寓里备课，把下星期的教案翻来覆去改了好几遍。窗外的雨声一直没停过，到了晚上才变小。她躺在床上，听着最后几滴雨打在空调外机上的声音，翻来覆去，很久才睡着。
　　第二天早上，雨还没停，但小了很多，毛毛的，落在脸上凉丝丝的。谢露萍到陈家的时候，刘阿姨正站在门口收伞，鞋底沾着泥。
　　“二小姐在楼上。”刘阿姨侧身让她进去，犹豫了一下，又叫住她。“谢老师，她昨天一天没出房间。饭也没怎么吃。”
　　“我知道。”
　　“你多看着点。”
　　谢露萍上了楼。走廊里的水晶壁灯没开，灰蒙蒙的光线从尽头的窗户透进来，把深色地毯照出一层暗沉的颜色。陈云意的房门关着，但没锁。她敲了两下，没人应。又敲了三下。
　　“进来。”声音闷闷的。
　　推门进去。窗帘拉着，只留了一条缝，灰白色的光从那条缝里挤进来，落在窗台那束枯了的满天星上。花瓣已经完全黄了，透明了，像标本，但陈云意还是没扔。杯子里的水倒是新鲜的——她换了水。
　　陈云意坐在床上，被子堆在腰上，手里拿着那本高数书，翻到某一页。但她没在看。目光落在书上，但没动，像挂在那里已经很久了。
　　“早。”谢露萍在书桌前坐下来。
　　“早。”陈云意把书合上，放到一边。她从床上下来，光着脚走到书桌前坐下。没扎头发，散着，脸上的表情空空的，没什么东西。
　　谢露萍没有急着翻开笔记本。她把包放到地上，从里面抽出一份折了两折的卷子，放在桌上，推到陈云意面前。
　　“今天不做新东西。做一套综合测试。”
　　陈云意低头看了一眼。卷子最上面写着“高一数学综合测试”，是谢露萍手写的，题目不多，就八道，涵盖了这个月讲过的内容——初中的基础题、函数概念、单调性，还有两道极限的简单题。
　　“你什么时候出的？”陈云意问。
　　“昨晚。你睡了以后。”
　　陈云意看了她一眼。那一眼里有别的东西，接近一种“你还真把这事放心上了”的意外。她没再说话，拿起笔，开始做。
　　房间里很安静。只有笔尖在纸上划过的声音，和窗外细细密密的雨声。陈云意做题的时候眉头皱着，嘴唇微微抿着，每隔一会儿就用笔尾抵着下巴，盯着题目想几秒。遇到卡住的地方，她会在草稿纸上划两行，划掉，再写。她没有像平时那样动不动就停下来问“对不对”，而是自己一道一道地往下啃，像在跟自己较劲。
　　谢露萍坐在对面，看着她。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在陈云意握笔的手背上。她注意到陈云意今天没有转笔，也没有趴在桌上，背挺得比平时直。大概题目有难度，没心思分神。
　　做到第五题的时候，陈云意的笔顿住了。那是一道关于函数定义域的题，涉及分式不等式。她盯着题目看了大概有二十秒，在草稿纸上写了分母不为零的条件，划掉，又写了真数大于零的条件，又划掉。谢露萍以为她要卡住了，准备开口。
　　过了大概半分钟，陈云意重新下笔了。她把两个条件并在一起，解了一个不等式组，划了一条数轴，在草稿纸上画了三个区间，最后在卷子上写下了一个答案。答案是对的。
　　谢露萍没出声，看着她继续做后面的题。
　　做完最后一道题，陈云意把卷子推过来。
　　“做完了。”
　　谢露萍拿过去，一题一题地看。八道题，对了六道。错的两道，一道是指数运算的符号搞反了，一道是极限的表达式写漏了一个条件。都是粗心，不是不会。
　　“六道对，两道错。”谢露萍把卷子放下。“比我想的好。”
　　“你在夸我还是在骂我？”
　　“客观评价。你上个月考26分，现在能做对六道综合题，进步很大。”
　　陈云意看着卷子上那两道错题，把谢露萍的红笔拿过去，自己在那两道题旁边写批注。她在指数运算那道写了“符号”，在极限表达式那道写了“漏条件”。字写得比平时工整，一笔一划的。
　　“讲吧。”她把笔还回来。
　　谢露萍把那两道错题讲了一遍。指数运算那道，陈云意听了一半就说“懂了”，自己把正确的步骤写了一遍。极限表达式那道，她多问了一句“为什么这里需要加绝对值”，谢露萍解释之后，她点了点头，在笔记本上记了一行。
　　讲完之后，谢露萍把卷子收起来。
　　“休息一会儿。”
　　陈云意没动。趴在桌上，把脸埋在胳膊里。头发散在桌面上，遮住了她的脸。
　　楼下传来脚步声。皮鞋踩在大理石上的声音，不快不慢，有节奏的。脚步声从二楼走到一楼，停了一下，然后又开始往上走。
　　陈云意抬起头，往门口看了一眼。她的表情紧绷了一些，像在等一个不太想看到的人。
　　脚步声在门口停了。敲门声，不重不轻，带着一种礼貌的距离感。
　　“谢老师在吗？”
　　陈云风的声音。
　　谢露萍愣了一下。陈云意的表情变了，更多是意外。
　　“在。”谢露萍说。
　　门开了一条缝。陈云风站在门口，穿了一件深色的衬衫，头发刚洗过，还没完全干。他的目光先落在谢露萍身上，停了一下。很短，但谢露萍注意到了。
　　然后他看了看陈云意，点了点头。
　　“爸让我问你，下周六的家宴，谢老师能不能来。”