《第二人生》自闭的一元

7、发烧 烧到迷糊时

　　周六早上，谢露萍出门前把那束满天星从桌上的水杯里取出来，换了张新的牛皮纸，重新裹了一遍。花瓣上的水珠已经干了，白色的花朵挤在一起，比昨天刚买的时候松快了一些。有几朵散了下来，落在桌面上，她把那些散落的捡起来，放进口袋里。
　　到了陈家，刘阿姨来开门，表情不太对。
　　“二小姐不舒服，今天怕是上不了课了。”她压着声音，像是怕被楼上听见，“发烧，从昨晚开始的。也不肯看医生，就躺在床上，水都不怎么喝。我早上端了粥上去，动都没动。”
　　“多少度？”谢露萍问。
　　“没量。不让。我说拿个体温计，她瞪我一眼，我就没敢了。”刘阿姨搓着手，围裙上沾着面粉，“谢老师，你说要不要告诉太太？”
　　谢露萍想了想。“我先上去看看。”
　　“你可别说是我让你上去的。”刘阿姨让开。
　　谢露萍上了楼。手里夹着那束满天星，牛皮纸在指间发出细微的窸窣声。走到三楼走廊的时候，她把花换到左手，腾出右手敲门。
　　陈云意的房门关着。敲了两下，没人应。又敲了三下。
　　里面传来一个声音，闷闷的，像是从被子底下挤出来的。“说了今天不上课。”
　　“是我。”
　　沉默了几秒。“进来。”
　　推门进去。窗帘拉得死死的，没开灯，只有门缝透进来一点光。空气又闷又热，混着一股病了之后才会有的那种酸涩的味道。谢露萍花了几秒才适应昏暗的光线。
　　陈云意裹在被子里，只露出一小截头发和半张脸。脸是红的——不是害羞那种红，是发烧烧出来的、不正常的潮红，嘴唇干得起皮。
　　谢露萍走过去，把那束满天星放在床头柜上。花束靠在台灯旁边，那些细碎的白色小花在昏暗中看不太清，但那一小团白在那里，像谁在房间里点亮了一盏小小的、不会熄灭的灯。
　　“给你带的。”谢露萍说。
　　陈云意的目光从被子上方移过去，看了一眼那束花，又移回来。没说话。
　　谢露萍在床沿上坐下来，伸手探了探她的额头。手背刚碰到皮肤，烫得她缩了一下。
　　“你烧这么高，不吃药？”
　　“不吃。”
　　“量一下体温。”
　　“不量。”
　　“陈云意。”
　　“你叫我全名也没用。”陈云意把脸往被子里缩了缩。
　　谢露萍看着她。被子里露出的那半张脸上，眼睛闭着，睫毛微微颤着。呼吸又急又浅，每一次呼气都带着一种不正常的灼热。
　　“昨晚开始烧的？”
　　“嗯。”
　　“着凉了？”
　　“不知道。”
　　谢露萍没再问。站起来出了房间。下楼的时候刘阿姨正站在楼梯口张望，看到她下来就问：“怎么样？肯看医生了吗？”
　　“药在哪儿？”
　　刘阿姨带她去了二楼的小储物间，打开柜门。退烧药有好几种，谢露萍挑了一盒，又拿了一盒感冒冲剂。
　　“你管她干嘛，她不会吃的。”刘阿姨在旁边说。
　　“试试再说。”
　　谢露萍接了一杯温水，上楼。陈云意还缩在被子里，姿势都没变。谢露萍把水放在床头柜上，挨着那束满天星，撕开药盒，倒出一粒。药片落在桌面上的声音在安静的房间里有点响。
　　“起来吃药。”
　　“不吃。”
　　“陈云意。”
　　“叫我也没用。”
　　谢露萍没再说话。在床沿上坐下来，把药片放在手心里，端着水杯，等着。
　　安静了大概十几秒。被子动了一下。陈云意把脸露出来，眯着眼看她手心里那颗白色的小药片。
　　“苦。”
　　“一口就咽下去了。水给你准备好了。”
　　“你喂我。”
　　“你自己没手？”
　　“没劲。抬不动。”声音虚弱得不像在耍赖，但那种理直气壮的调子还在。
　　谢露萍把那颗药片递到她嘴边。陈云意张开嘴，舌尖把药片卷进去，皱着眉，接过水杯灌了一大口。咽下去之后整张脸都皱在了一起。
　　“苦。”
　　“活该。”
　　“你这个人有没有同情心。”
　　“把感冒冲剂也喝了。”
　　“那个更苦。”
　　“喝了退烧快。”
　　陈云意盯着那包感冒冲剂看了两秒，伸出手接过去。撕开包装，倒进杯子里，搅了搅，皱着眉头喝完了。她把杯子递回来的时候，手指碰到谢露萍的手背，滚烫的。
　　谢露萍把杯子放回去，站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。午后的光挤进来，落在那束满天星上，把那些白色的小花照得发亮。她又把窗户打开半扇，让空气流通一下。
　　“冷。”陈云意缩在被子里抗议。
　　“你房间全是病菌，不通风好不了。”
　　“你又不是医生。”
　　谢露萍没理她。走回床沿坐下，伸手又探了一下她的额头。还是很烫，但比刚才好了一点，也许是心理作用。
　　“睡一觉，出了汗就好了。”
　　“睡不着。”
　　“闭着眼睛躺着。”
　　“躺着也睡不着。”
　　“那我给你讲题。”
　　“……行。”
　　谢露萍从书桌上拿来笔记本，翻到昨天准备讲的那篇阅读理解。陈云意前两天做的那篇，错了不少，她昨晚重新备了课，把每一个选项都拆开了。她开始讲，声音放得很轻，语速很慢，像是在哄一个不肯睡觉的小孩。
　　讲到第二段的时候，陈云意的眼睛闭上了。呼吸变得均匀了一些，但眉头还皱着。
　　谢露萍继续讲。把整篇文章讲完了，又讲了一道数学题。讲到一半的时候，陈云意的手从被子里伸出来，攥住了她的衣角。
　　力气不大，但很坚定。
　　谢露萍低头看了一眼那只手。手指细长，骨节分明，指甲剪得很短。食指和中指的指尖微微发黄——抽烟留下的痕迹。她想起第一次进这个房间的时候，这只手夹着一根点燃的烟，朝她吐烟圈。
　　她没有抽开。在床沿上又坐了下来。
　　时间一点一点过去。窗外那条光线从地毯上移到了墙上，又慢慢消失了。房间里的光线从午后变成了黄昏，从昏黄变成了灰蓝。谢露萍的嗓子讲得有点干，但她没停下来。讲了一道又一道题，声音越来越轻，轻到像是在自言自语。
　　陈云意的眉头慢慢松开了。
　　她低下头，看着那只攥着自己衣角的手。不知道什么时候，那只手松开了，垂在被子外面。她把它轻轻放回被子里。
　　手腕上的银链子微微发烫。她没有看。
　　大概六点的时候，陈云意醒了。又好像没完全醒。她睁开眼，目光涣散地看着天花板，嘴唇动了动。谢露萍以为她要喝水，把杯子端起来。
　　“你跟我表姐不一样。”
　　声音很轻，像是从很远的地方传来的。不是对谢露萍说的，更像是对空气、对梦里那个看不清脸的人说的。
　　谢露萍端着水杯的手停住了。
　　“她走了就不回来了。”陈云意的眼睛半睁着，睫毛在颤，声音沙哑得几乎只剩下气音。“你也会走的，对不对？”
　　谢露萍张了张嘴，没说出话。
　　房间里安静了片刻。然后陈云意的眼角渗出了一滴泪，没有抽泣，没有哽咽，没有任何声音。就是那滴泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着太阳穴滑进头发里，留下一道湿痕。然后又一滴，沿着鼻梁往下淌，滑过干裂的嘴唇，消失在枕头上。
　　无声的。像是已经习惯了不发出声音。
　　谢露萍放下水杯。伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪。手指碰到皮肤的那一瞬，陈云意的睫毛颤了一下，眼睛还是闭着，但她的手从被子里伸出来，抓住了谢露萍的手腕。抓得很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
　　“不走。”谢露萍说。声音比她预想的要哑。
　　陈云意没有回应。眼睛还是闭着，泪还在流，无声的，安静的。抓着谢露萍手腕的那只手没有松开。
　　谢露萍没有抽开。就那么坐在床沿上，被她抓着。窗外的天一点一点暗下去，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成墨黑。床头柜上那束满天星在最后一点光线里变成了一团模糊的白。
　　不知道过了多久，陈云意的呼吸变得均匀了。抓着她手腕的手指慢慢松开了，垂在被子外面。脸上的泪已经干了，留下两道浅浅的痕迹。
　　谢露萍把她的手轻轻放回被子里，站起来。腿有点麻，她不动声色地活动了一下脚踝，走到门口，拉开门。
　　走廊里很安静。她下了楼，穿过客厅。老太太不在，刘阿姨在厨房门口站着，看到她下来，迎上来。
　　“吃了吗？”
　　“睡了。”
　　“她吃了？”
　　“睡了。”谢露萍又说了一遍。
　　刘阿姨听懂了，没再问，让开了路。
　　出了大门，天已经全黑了。三月底的风吹在脸上，带着一股潮湿的、快要下雨的气息。她站在门廊下，把手伸进口袋里，摸到了那几朵从满天星上掉落的花瓣。花瓣已经干了，薄得像纸，但还没有碎。
　　公交车上很空。她靠着车窗，闭上眼睛。脑海里翻来覆去地转着陈云意说的那句话——“你也会走的，对不对？”
　　声音很轻，很沙哑，带着烧。但每一个字都像是从她心里最深处挖出来的，挖出来之后，那个地方就空了，再也没有东西能填上。
　　她睁开眼，看着窗外倒退的城市灯火。
　　她说“不走”。但那是假的。她会走的。任务完成的那一天，她会从这个世界消失，就像从来没有存在过。陈云意会在某个早上醒来，发现那个坐在书桌前备课的人不在了，然后继续抽她的烟，继续在墙上画画，继续把房门关得死死的。
　　谢露萍把手按在胸口，那里有什么东西在疼。不是胃，不是心脏，是更靠里、没有一个确切名字的地方。
　　车到站了。她下了车，走进弄堂，上楼，开门，关上门。公寓里很安静，冰箱嗡嗡地响。她把包放在桌上，从口袋里掏出那几朵干花，放在台灯旁边。
　　坐在床边，发了很久的呆。
　　她把手机放在枕头边，关了灯。窗外的风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她把手从被子里伸出来，摸到枕头旁边那几朵干花，指尖碰了碰花瓣。脆的，轻轻一碰就会碎。
　　她没有用力。
　　闭上眼睛。脑海里最后定格的画面是陈云意无声流泪的样子。
　　然后手机又亮了。
　　她拿起来。陈云意的消息，只有一行字：
　　“谢老师，你刚才说‘不走’，是真的吗？”
　　谢露萍盯着屏幕。手指悬在键盘上方，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　很久，她打了三个字：“睡吧。”发送。
　　对面没有回复。
　　她把手机扣在枕头边，翻了个身。窗外不知道什么时候下起了雨，细细密密的，打在玻璃上。她听着雨声，想起自己说“不走”的时候，语气很确定。但那是假的。她会走的。
　　可陈云意问她是不是真的的时候，她没有回答。
　　不是不想。是不敢。
　　因为她怕自己一开口，那两个字就会变成真的。