《第二人生》自闭的一元

6、满天星 满天星斗花

　　谢露萍弹的是《小星星》。
　　最简单的版本，单音，一个音一个音地往外蹦。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。旋律简单得像个小孩的涂鸦，但她弹得很认真，每个音都按实了才拨弦。
　　陈云意听着听着，慢慢地从床上坐了起来。
　　谢露萍弹完一遍，抬起头，发现陈云意的表情不太对，像是被什么东西突然拽回了很远的地方的表情。她的眼睛看着谢露萍的手，又看着琴身，又看着谢露萍的手。
　　“怎么了？”谢露萍停下手。
　　“没什么。”陈云意的声音比平时低。
　　“你这表情不像没什么。”
　　陈云意沉默了几秒。房间里很安静，只有那根刚调好的弦还在微微震动，嗡嗡的，像是还没从刚才的旋律里走出来。
　　“这曲子，”她开口，声音很慢，“我小时候学过。”
　　谢露萍没说话。
　　“是我第一个学会的曲子。”
　　陈云意伸出手，摸了摸琴颈。指尖从琴头划到音孔，停在那里。
　　“那时候我妈说我手型好，有天赋。让我好好练。”
　　她的语气很平，像在念一段课文。但谢露萍注意到她的手指在琴身上微微收紧了一点，指骨突出。
　　“后来呢？”谢露萍问。
　　“后来。”陈云意重复了一遍这个词，顿了一下。“后来我妹也开始学琴了。她学的是钢琴。”
　　她没有说后面的话。但谢露萍听懂了。后来没有人再说陈云意有天赋了。后来那把吉他就被放在了墙角，弦断了也没人管。后来陈云意开始抽烟，开始在墙上画涂鸦，开始把房间关得死死的。
　　“你后来就没再碰过？”谢露萍问。
　　“碰过。”陈云意松开手指，把吉他放在膝盖上。“去年暑假的时候，我自己把琴从墙角拿出来，调了弦，想弹。弹了没几下，想起来——”
　　她顿了一下。没说完。
　　她低下头，手指在琴弦上随意拨了一下，一串凌乱的音符从音箱里涌出来。没有什么旋律，但每一个音都是准的。她的手型是对的，位置也没错。
　　谢露萍看了她一眼。伸手把她的手握住，把她的食指按在第二弦的第一品上。“这是do。你从这里开始。”
　　陈云意低头看着那只覆在自己手背上的手。谢露萍的手指比她粗一点，指节不像她的手那么分明，指甲剪得很短很齐。两个人的肤色差了一点点——谢露萍偏暖，陈云意偏白。
　　“你手好糙。”陈云意说。
　　“你说过了。”
　　“再说一遍不行吗？”
　　谢露萍把手收回去。“你按好了，拨一下。”
　　陈云意拨了一下。弦响了，do。
　　“这是do。”谢露萍把她的手指移到第二品，“这是re。”
　　陈云意又拨了一下。re。
　　两个人就这么一个音一个音地往下教。doremifasolasi。陈云意学得很快，每个音按一遍就记住了位置，但她的注意力显然不在手指上。她弹一下，看谢露萍一眼，弹一下，看一眼。
　　“你看我干嘛？看弦。”谢露萍说。
　　“你不看我怎么知道我看你？”
　　谢露萍没接话。
　　陈云意低下头，开始自己弹那几个音。从do到si，从si到do。来回了几遍，慢慢找到了一点节奏。她的手指在弦上移动的速度不快，但位置很准，像是在回忆什么很久以前学过、又被刻意忘掉的东西。
　　“你手没生。”谢露萍说。
　　“因为表姐教得好。”
　　“表姐？”
　　陈云意的动作停了一下。“我姨妈家的女儿，比我大六岁，她上大学的时候在我家住过半年，看我无聊，就拿她自己的吉他教我，后来她搬走了，琴就留给我了。”
　　她低头看着琴身，手指在贴纸翘起来的那个角上轻轻按了一下。“就是这把。”
　　“她为什么搬走？”
　　“上班了，在外面租了房子。”陈云意的声音越来越轻，“刚走那几个月还会给我打电话，后来慢慢少了。现在过年偶尔发个消息。”
　　窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。陈云意抬起头，看着窗外。
　　“她骂过我，有一次看到我偷我爸的烟，骂了我一顿。”
　　“你听了吗？”
　　陈云意没回答。但嘴角弯了一下，那个弧度不大。
　　谢露萍没有追问。她把吉他拿过来，调了调弦。“来，我弹一遍，你跟一遍。”
　　接下来，陈云意学得比任何时候都认真。一节一节地跟，错了重来，卡住了就皱着眉盯着自己的手指，直到对了才松一口气。阳光从窗外移进来，落在她的肩膀上，又移出去。房间里只有吉他的声音，和她偶尔的“等一下，这里我没听懂”。
　　学到第四遍的时候，陈云意忽然停下来。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你教我弹一首完整的。”
　　“《小星星》不就是完整的吗？”
　　“不是那种。”陈云意抬起头看着她。“一首能记住的。”
　　谢露萍想了想。“学会《小星星》，就能弹很多歌。旋律都是这些音符拼起来的。”
　　“那我要弹一首，”陈云意的手指在弦上划了一下，发出一串散乱的音符，“不是给别人听的。就是自己弹。”
　　谢露萍看着她。午后的光从窗帘缝隙里挤进来，落在她脸上。她的表情不是平时那种懒洋洋的、带刺的、拒人千里的样子。是很认真的，认真的，像是真的在说一件很重要的事。
　　“行。”谢露萍说：“那你要练。”
　　“你教我我就练。”
　　“我当然教你。我就是你老师。”
　　“家教。”陈云意纠正她，“你不是学校老师，你是我爸请的家教。”
　　“家教也是老师。”
　　“不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　陈云意没有回答。她低下头，重新把那排音符弹了一遍。doremifasolasi。从do到si，从si到do。弹完之后，她把吉他放在一边，从床头摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。就那么叼着，腮帮子动了一下。
　　“谢老师。”她含混不清地说。
　　“嗯。”
　　“你今天走的时候，从门口那家花店帮我带一束花。”
　　“什么花？”
　　“随便。好看的就行。”
　　谢露萍看了她一眼。“干什么用？”
　　“放房间。”陈云意的语气满不在乎，像是在说一件无关紧要的事。“太灰了，看腻了。”
　　房间里确实灰。灰色的墙纸，灰色的地毯，灰色的窗帘。唯一有颜色的是墙上的涂鸦——黑色的、红色的、荧光绿的，浓烈的，但看久了也像是一种灰。
　　谢露萍没答应，也没拒绝。
　　下午的课讲完，她收拾东西准备走。陈云意靠在床头上，手里转着那支卡通兔子圆珠笔，看着她把笔记本塞进包里。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，‘家教也是老师’。”
　　“嗯。”
　　“那老师对学生，是不是应该诚实？”
　　谢露萍拉上包链，看着她。“你想说什么？”
　　陈云意把笔放下，从床上站起来，光着脚走到她面前。两个人之间隔了一步的距离，不远不近。
　　“你骗过我一次。”陈云意说。“那棵树。”
　　“那件事我道歉过了。”
　　“我没要你道歉。”陈云意的声音不大，“我要你赔。”
　　“赔什么？”
　　陈云意伸出手，用食指在她手背上点了一下。和周一同一只手，同一个位置。
　　“赔我一束真的花。不是编的。”
　　谢露萍看着她。她站在逆光里，脸上的表情看不太清，但眼睛是亮的。
　　“行。”谢露萍说。
　　陈云意笑了一下。那个笑容不大，但很干净。
　　谢露萍拉开门，走了出去。
　　走廊里很安静。她下了楼，穿过客厅。老太太不在。刘阿姨在厨房里切菜，刀落在砧板上的声音有一下没一下的，像是在想心事。谢露萍没去打扰她。
　　出了大门，阳光很好。她站在门廊下，摸出手机，查了一下附近的花店。最近的一家在公交站旁边，走路三分钟。
　　她走进那家花店的时候，店主正在给一把玫瑰打刺。门面不大，夹在五金店和杂货铺之间，门口的塑料桶里插着各种鲜切花。谢露萍扫了一圈，目光落在最角落里的一桶白色小花上。花朵极小，一颗一颗挤在一起，像碎掉的星星落在了绿色的枝叶间。
　　“这个是什么花？”她问。
　　店主头都没抬：“满天星。十块钱一把。”
　　满天星。
　　谢露萍蹲下来看了看。她想起大学时室友追一个学长，送的就是这种花。室友说花语是“偷偷喜欢你”。当时她觉得花语这种东西矫情，都是商家编出来骗钱的。
　　“帮我包起来。”她说。
　　店主扯了一张牛皮纸，三两下裹成一束，递给她。谢露萍付了钱，把花举到面前闻了闻——没什么味道。只有一股清淡的、近乎于无的草叶气息。
　　她夹着那束花，走出花店，站在路边等公交。
　　手机震了一下。陈云意的消息。
　　“明天几点？”
　　谢露萍打了三个字：“九点。”发送。
　　然后她拍了那张花的照片，发过去。
　　对面过了几秒就回了。
　　“这是什么？”
　　“满天星。”
　　没回复。过了大概半分钟，又来了一条。
　　“好看。”
　　谢露萍盯着那两个字看了几秒。陈云意从来不说“好看”的。她只会说“一般”“还行”“不丑”。
　　她把手机放回口袋，上了公交车。
　　找了一个靠窗的位置坐下，把那束满天星放在膝盖上。牛皮纸包裹着花茎，白色的花瓣在车窗透进来的光里微微发亮。
　　她低头看着那束花。想起陈云意说“赔我一束真的花”的时候，那种认真的、不像是在开玩笑的语气。
　　公交车晃了一下。一朵小花从花束上落下来，落在她的腿上。她捡起来，放在手心里。花瓣很薄，白色的，边缘微微卷曲。
　　手腕上的银链子发烫了。她低头看了一眼。
　　任务进度——14%。
　　比昨天涨了。她把手缩回袖子里，挡住了那行字。把那朵小花放进外套口袋里。
　　公交车到站了。她下了车，走进那条老旧的弄堂。
　　谢露萍在书桌前坐下，把那束满天星放在桌角。她看着那些细碎的白色小花，忽然想起一件事——她忘了一句话。
　　花语。
　　室友说满天星的花语是“偷偷喜欢你”。她本来打算告诉陈云意的。但刚才在消息里，她只说了花的名字，没说花语。
　　她拿起手机，打开和陈云意的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后她把手机放下了。
　　算了。改天再说。
　　窗外天色暗了下来。她打开台灯，翻开笔记本，开始准备明天的教案。桌角的那束满天星在台灯的光里投下淡淡的影子，一朵一朵的，小小的，像缩在角落里的秘密。
　　她备课备到很晚。合上笔记本的时候，已经快十一点了。
　　手机亮了。陈云意的消息。
　　“谢老师，那个花叫什么来着？”
　　“满天星。”
　　“哦。记住了。”
　　过了几秒，又来了一条。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　谢露萍盯着那两个字看了几秒。打了一行字：“晚安。”发送。
　　她关了台灯，躺在床上。窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她闭上眼睛，手指无意识地在枕头上画着什么。
　　画完之后她才意识到，她画的是满天星的形状。一小朵，五瓣。她把那朵画在枕头上的花抹掉了，翻了个身。
　　手机又亮了。
　　陈云意的消息，这次有点长。
　　“谢老师，你是不是忘了跟我说什么？”
　　谢露萍心跳漏了一拍。
　　花语。她确实忘了说。但她不知道陈云意说的是不是这件事，也许是查到了专门来找她，也许是好奇，也许只是随口一问。
　　她打了几个字：“什么？”
　　对面过了好一会儿才回。屏幕上只有一行：“没什么。晚安。”
　　第二次晚安。
　　谢露萍盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。她想把那句话打出来——“花语是偷偷喜欢你”。打了一半，删掉了。又打了一遍，又删掉了。
　　最后她什么都没发，把手机放在枕头边。
　　但她有种直觉，陈云意已经知道了。或者，她正在等谢露萍亲口说。
　　那一夜，她翻来覆去很久才睡着。梦里全是白色的花，一朵一朵，从天上落下来，像雪。她伸手去接，接住了，花瓣在掌心里化成了水。