《第二人生》自闭的一元

5、强吻 被当成儿戏

　　陈云意从椅子上站起来，绕过书桌，走到谢露萍面前，弯下腰，双手撑在椅子扶手上，把她整个人圈在椅子里。
　　距离很近。近到谢露萍能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上那股混着烟味的温热气息。窗外没有阳光，灰蒙蒙的光线从窗帘缝隙里漏进来，落在陈云意的肩膀上，把她黑色卫衣的布料照出一种不真实的柔软。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你答应我的那个愿望，我已经想好了。”
　　“什么愿望？”
　　“这个。”
　　她吻了上来。
　　不是试探的、蜻蜓点水的那种，是结结实实压上来的，带着一股不管不顾的狠劲。一只手扣住了谢露萍的下巴，固定住她的脸，另一只手撑在椅背上，压下来。嘴唇撞上来的时候，谢露萍的后脑勺磕在了椅背的硬木上，发出一声闷响。
　　烟味。还有薄荷牙膏的味道。陈云意的嘴唇很干，但很热。那种热度从嘴唇传到嘴唇，然后像一条细线窜到后脑勺，顺着脊背一路往下。
　　谢露萍的大脑空白了一瞬。她抬起手，抓住陈云意的肩膀，想推开。但陈云意整个人压下来的重心比她想象的沉，卫衣下面的肩胛骨硬邦邦的，像两块石头。她的手指在陈云意的肩上收紧了一下，没有推开。
　　陈云意没有闭眼睛。
　　睫毛几乎扫在谢露萍的脸上，瞳孔里映出她的脸——近在咫尺的，因为震惊而微微放大的脸。她吻了几秒。也许五秒，也许更久。
　　然后退开了。
　　退开一点点，鼻尖蹭着鼻尖。呼吸全喷在谢露萍的嘴唇上。
　　“你嘴唇又破了。”陈云意说。
　　她的语气平淡得没有起伏。像在说“今天阴天”一样。
　　半垂着眼帘看着谢露萍的下唇，那道刚结痂的伤口重新裂开了，渗出一丝暗红。陈云意伸出手，拇指按在她下唇的伤口旁边，轻轻擦了一下。
　　“流血了。”她说。
　　谢露萍把她的手拨开。站起来，退了两步，拉开距离。她伸手摸了一下自己的嘴唇，指尖沾了一点血。
　　“陈云意，你有病。”
　　陈云意靠在桌边，双手插在卫衣口袋里，歪着头看她。那个表情——没有心虚，没有后悔，没有羞涩。嘴角慢慢弯起来，弯成一个张扬的、心满意足的弧度。
　　“你这么说就不怕我再对你做什么吗？”
　　“……你不是说愿望还没想好吗？”
　　“那个是骗你的，愿望还在，这个不算。”
　　“那算什么？”
　　陈云意想了想：“算利息。”
　　谢露萍难捱地做着深呼吸，把那团火烧火燎的、从胸口一直烧到嗓子眼的东西压下去。她拿起桌上的笔记本塞进包里，拉上拉链。
　　走到门口的时候，身后传来陈云意的声音。
　　“谢老师。”
　　她没回头，但停下了脚步。
　　“你明天还来吗？”
　　“来。”
　　“那谢老师还真是敬业，都这样了还来。”
　　没理会她话里的嘲讽，谢露萍拉开门，走了出去。
　　走廊里的风从没关严的窗户灌进来，吹在她脸上，嘴唇上那道伤口在发烫。她没擦，也没用手按。就那么让它烫着，走到楼梯拐角，停下来，靠在墙上。
　　心跳快得像擂鼓。她把手按在胸口，感觉到那一块皮肤下面的跳动——不稳的，没有节奏的，像个失控的节拍器。手腕上的银链子发烫了。她低头看了一眼，那行半透明的字浮出来：任务进度——12%。
　　她把袖子拉下来，挡住了那行字。
　　下楼，穿过客厅，出了大门。三月底的风迎面扑来。她站在门廊下，深深吸了一口气，把手机从口袋里掏出来。
　　陈云意的消息已经到了。
　　“嘴唇破了记得擦药。”
　　谢露萍盯着那行字看了几秒。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只发了两个字：“好的。”
　　发送。
　　她站在门廊下没走。过了一会儿，手机又震了。
　　“谢老师。”
　　“？”
　　“等到花开那天，你陪我去看。”
　　谢露萍盯着那行字看了很久。阳光从云层后面钻出来，落在她的手背上，暖洋洋的。门廊下那盆枯了一整个冬天的植物，不知道什么时候冒出了一点绿色的芽尖。很小，很淡，不仔细看根本看不到。
　　她把手机攥在手心里。
　　春天的风从远处吹过来，带着泥土和草木的气息。梧桐树的枝丫在风里晃着，光秃秃的，但仔细看，那些细小的枝条顶端已经鼓起了一个一个的苞。
　　她没回那条消息。但她知道，从今天开始，她会数着日子等四月。
　　然后她又突然想起一件事，系统从来没有告诉过她，她能不能等到四月。
　　强吻之后的那几天，谢露萍以为自己会失眠。但奇怪的是，她每晚都睡得很沉，躺下去就睡着，一夜无梦，闹钟响了才醒。像是身体自动把“想太多”这个功能掐断了。
　　周五早上，她站在公寓的镜子前梳头。嘴唇上那道伤口结了一层薄痂，比之前那一道浅一些，不仔细看几乎看不出来。她用手指按了按，不疼了。但被按住的那个位置，还是能回忆起那种触感——干燥的、温热的、带着烟味的。
　　她把手放下来，把那缕记忆压回去。
　　出门前，她从抽屉里翻出一套新琴弦，装进包里。上周答应过要帮陈云意换的，一直拖着。
　　到了陈家，刘阿姨开门的表情不太一样。不像平时那样先打量她一番再让路，而是直接说了一句“二小姐在楼上”就转身走了，步子比平时快，像是在赶着去做一件不太愿意让人知道的事。谢露萍注意到她眼圈有点红，但没问。
　　上了三楼。
　　陈云意的房门虚掩着，没关死。谢露萍推门进去的时候，她正坐在窗台上，一条腿屈着，膝盖抵着下巴，手里夹着一根烟——点了。白色的烟雾从她唇齿间溢出来，在灰蒙蒙的晨光里慢慢散开。
　　她看到谢露萍进来，没说话，把烟掐灭在窗台上的烟灰缸里。动作比平时慢，像是没什么力气。
　　房间里的空气不太对，烟味混着一种说不出的沉闷。谢露萍的目光扫过她的脸——眼睛下面有青色，像是没睡好，但眼角没有泪痕。也许哭过了，也许没有。她不确定。
　　“早。”谢露萍在书桌前坐下来。
　　“早。”陈云意的声音比平时低。从窗台上跳下来，光着脚走到书桌前坐下。
　　安静得不像她。
　　谢露萍翻开自己的笔记本。今天的教案她昨晚备了两个小时，不是因为内容难，是因为她总是走神，盯着笔记本上空白的地方发呆，脑子里全是昨天陈云意退开后说“你嘴唇又破了”的语调。她备了一遍，划掉，又备了一遍。
　　“今天讲阅读理解的技巧。上周你完形填空进步了不少，阅读理解方面……”
　　“谢老师。”陈云意打断她。
　　“嗯？”
　　“你嘴还疼吗？”
　　谢露萍的笔尖在纸上戳了一个点。“不疼了。”
　　“骗人。”陈云意趴在桌上，下巴搁在胳膊上，侧着脸看她。那个姿势和前几天一样，但眼神是一种更安静的、带着一点疲惫的注视。
　　“你昨晚没睡好？”谢露萍问。
　　“睡了。”
　　“睡了几小时？”
　　“不知道。”
　　谢露萍看着她。那双眼睛里的光没有熄灭，但像被什么东西压住了，沉沉的。
　　“那今天讲阅读理解的技巧……”
　　“谢老师。”
　　“又怎么了？”
　　“你有没有骗过别人？”
　　谢露萍停了一下：“什么？”
　　“就是——”陈云意的手指在桌面上无意识地画着圈，“对别人说过一些话，后来发现做不到。”谢露萍没有马上回答。窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。
　　“有。”
　　“后来呢？”
　　“后来就不说了。”
　　陈云意把脸从胳膊上抬起来，看着她。嘴角动了一下，像在说“我就知道”，然后她又把脸埋回去了。
　　谢露萍低下头，继续讲阅读理解。陈云意听着，偶尔“嗯”一声，偶尔在笔记本上记几个字。安静到不太正常。
　　讲完一篇，谢露萍停下来。“今天怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“你说话不到平时的三分之一。”
　　“不想说。”
　　谢露萍看着她的头顶。头发没扎，散着，发旋那里有一小撮翘起来的碎发。陈云意今天换了一件卫衣，不是那件黑色带乐队logo的，是一件灰色的，没有任何图案。窗台上的烟灰缸里只有一根烟头——平时这个时候已经三四根了。
　　“陈云意。”谢露萍叫了一声。
　　“嗯。”
　　“抬头。”
　　陈云意把脸从胳膊上抬起来，看着她。
　　“你哭过？”
　　“没有。”
　　“那你眼睛怎么红的？”
　　“烟熏的。”
　　“你今天只抽了一根。”
　　陈云意没接话。她低下头，把笔在手指上转了一圈，又转了一圈。
　　谢露萍没有追问。她把话题拉回去，继续讲第二篇阅读理解。讲着讲着，陈云意的手伸过来，握住了她放在桌上的笔。
　　不是握谢露萍的手，是握那支笔。食指和中指夹住笔杆，从谢露萍的指间抽走了。
　　“这我的笔。”谢露萍说。
　　“我用一下。”
　　“你手里不是有笔吗？”
　　“那支没水了。”
　　谢露萍看了一眼她面前的那支卡通兔子圆珠笔——还有水，一写字就出墨。
　　陈云意拿着她的笔，在笔记本上写了几个字，然后把笔还给她。
　　谢露萍低头一看，她在笔记本空白处写了一行字：“你今天头发扎歪了。”
　　谢露萍伸手摸了摸自己的马尾。确实歪了，往右边偏了一点点。
　　“歪了也不影响讲课。”
　　“影响我听课。”陈云意说。语气还是那种懒洋洋的调子，但嘴角弯了一下。
　　那个弧度很小，但谢露萍看到了。
　　她松了一口气，不知道自己在紧张什么。
　　上午的课讲完，谢露萍收拾东西的时候，从包里摸出了那套琴弦。
　　“对了，答应过你的。”
　　陈云意看着她手里的琴弦盒子，愣了一下：“你真的带了？”
　　“上周答应你的。”谢露萍站起来，走到墙角，把那把落灰的吉他拿起来，吹了吹上面的灰。灰扬起来，在从窗帘缝隙漏进来的光线里飘了一会儿。
　　陈云意从椅子上站起来，走到她身边。
　　“你会换？”
　　“学过一点。”
　　谢露萍在床边坐下来，把吉他翻过来，找到那根断了的弦。陈云意站在她旁边，低头看着她的手。
　　“你小心点，别把琴头刮花了。”
　　“不会。”
　　“这个弦钮有点紧，你慢慢拧——”
　　“我知道。”
　　“你以前换过吗？”
　　“换过，我室友的吉他。”
　　陈云意不说话了。就站在旁边，看着她把旧弦卸下来，把新弦穿进去，一圈一圈地拧紧。
　　换到第三根的时候，谢露萍的手指被弦头扎了一下。“嘶。”
　　陈云意凑过来。“怎么了？”
　　“没事，扎了一下。”
　　“我看看。”陈云意把她的手拉过去，翻过来看了看指尖。指尖上有一个小红点，没有流血。
　　“你手真糙。”她说。
　　“干活干的。”
　　“干什么活？”
　　“什么活都干。”谢露萍把手抽回去，继续拧弦。
　　陈云意没再问了。搬了个椅子坐在她对面，双手搁在膝盖上，看她换弦。阳光从窗户照进来，落在她们之间那把吉他上，琴身反射出淡金色的光。
　　六根弦都换好了。谢露萍用手指拨了一下，嗡嗡的，声音发闷。
　　“没调音。”陈云意说。
　　“我知道。”谢露萍从手机里翻出调音App，一根一根地调。陈云意就趴在对面的床沿上，下巴搁在胳膊上，看她手指在弦钮上转来转去。
　　“你会弹什么？”陈云意忽然问。
　　“会的不多。入门水平。”
　　“弹一个。”
　　谢露萍想了想。手指搭在弦上，开始弹。