《第二人生》自闭的一元

4、变本加厉 强吻之后，

　　“谢老师。”陈云意突然开口。
　　“嗯。”
　　“你晚上几点睡觉？”
　　“十一点多。”
　　“哦。”
　　没有然后了。谢露萍收拾东西，站起来。走到门口的时候，身后又传来声音。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　晚上，谢露萍洗完澡，头发还没干透，正坐在床边擦头发。
　　手机响了。语音通话。陈云意。
　　她盯着屏幕看了两秒，接了。
　　“谢老师——”电话那头的声音沙沙的，比白天低了很多，带着夜色的那种质感。
　　“陈云意？现在快十二点了。”
　　“我知道啊。”
　　“什么事？”
　　“有道题不会做。”
　　“什么题？”
　　“数学，极限，你昨天讲的那个。”
　　谢露萍深吸了一口气，靠在床头，把灯调暗了一些：“你说。”
　　电话那头传来翻书的声音，翻了一会儿。
　　“第几页？”谢露萍问。
　　“……我不记得了。”
　　“那你题目在哪儿？”
　　“在我脑子里。”
　　谢露萍沉默了片刻：“陈云意，你是不是没有题目要问？”
　　电话那头安静了。
　　“……嗯。”声音变小了。
　　“那你打电话干什么？”
　　安静了好一会儿。谢露萍以为她挂了，看了一眼屏幕——还在通话中。
　　“太安静了。”陈云意的声音从电话那头传过来，轻得像怕惊醒什么人。“睡不着。”
　　谢露萍没说话。窗外的风从没关严的窗户缝里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃了一下。她想起陈云意白天坐在窗台上那罐没喝完的可乐，想起她站在窗边吹冷风的背影。
　　“那我给你讲个题。”谢露萍说。
　　“你又不知道我要问什么。”
　　“我随便讲一个。”
　　“行。”
　　谢露萍从枕头底下摸出笔记本，翻到高数那一页。她没念课本，用最慢的语速讲了一个最简单的极限问题——当n趋近于无穷大时，1/n趋近于0。讲到一半的时候，她听到电话那头传来一个声音，很轻，像是被子摩擦的窸窣声。
　　“你躺着听的？”谢露萍问。
　　“嗯。”
　　“闭眼睛。”
　　“闭了。”
　　谢露萍继续讲。声音放低了一些，语速放慢了一些。她把那句话拆成一小段一小段的，中间留出空隙。电话那头没有声音，但呼吸声一直在，均匀的，一下一下的。
　　讲完了。
　　“听懂了吗？”她问。
　　“可能吧。”
　　“那你睡吧。”
　　“嗯。”
　　电话没挂。呼吸声还在。
　　谢露萍等了一会儿。
　　“陈云意？”
　　“干嘛。”
　　“挂了吧。”
　　“……你先挂。”
　　谢露萍按了挂断。通话时长：三十一分钟。她看了一眼时间，十一点四十。把手机放在枕头边，关了灯。
　　窗外的风吹着窗帘。她闭上眼睛。
　　脑海里是陈云意趴在桌上，说“太安静了”的时候，声音里那种空荡荡的感觉。像一间没人住的房子。
　　翌日上午，谢露萍到的时候，陈云意已经坐在书桌前了。
　　穿着一件宽大的黑色卫衣，头发散着，脸上没有刚睡醒的那种迷糊。看起来像等了有一会儿。
　　“早。”谢露萍在书桌前坐下。
　　“早。”陈云意看着她，“昨天那道极限……”
　　“我记得。你要再听一遍？”
　　“不用，我做出来了。”她把本子推过来。
　　谢露萍低头一看。一道极限题，完整的解题步骤，写了两行。最后那个极限符号下面，答案是对的。
　　“你自己做的？”谢露萍问。
　　“不然呢？你帮我做的？”
　　谢露萍看了她一眼。“不错。”
　　“就‘不错’？”陈云意的嘴角往上翘了一下，“你昨天讲了二十分钟，我十分钟就做出来了。”
　　“那说明你听懂了。”
　　“说明我聪明。”
　　谢露萍没接话。翻开笔记本。“今天讲定语从句的练习。你昨天错的那几道——”
　　“谢老师。”陈云意打断她。
　　“嗯。”
　　“你昨天说的那棵树，在哪儿？”
　　谢露萍愣了一下。“什么树？”
　　“你说你回去的路上看到一棵开花的树，粉白色的，我想去看。”
　　谢露萍张了张嘴。那是她昨晚随口编的，为了讲题之前暖场。
　　“……从你家出来往右拐，走到第二个路口，左转。”她说。
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　“那棵树叫什么？”
　　“……不知道，我没看铭牌。”
　　陈云意盯着她看了两秒，眼神里带着狐疑，没再问了。
　　那天上课，她异常安静。定语从句的练习题做了十五道，对了十道。谢露萍讲的时候她没插话，没踢桌子腿，没摸头发。就坐在那儿，听着，偶尔在笔记本上记两笔。
　　下课的时候，谢露萍站起来。
　　“明天周日，休息。”
　　“我知道。”
　　“周一再来。”
　　陈云意没接话。拿起手机，不知道在看什么。
　　谢露萍走到门口，拉开门。身后传来陈云意的声音。
　　“谢老师。”
　　她回头。
　　陈云意靠在椅背上，手里转着那支卡通兔子圆珠笔，歪着头看她。
　　“你说的那棵树，我下午去看。”
　　“嗯。”
　　“要是没开花呢？”
　　谢露萍想了想。“那可能就是我看错了。”
　　陈云意笑了一下，像水面上的涟漪，还没荡开就消失了。
　　“行。”她说。
　　谢露萍出了门。
　　公交站台上，她低头看了一眼手腕。银链子微微发烫。
　　任务进度——5%。
　　她把手缩进袖子里，挡住了那行字。
　　手机震了一下。陈云意发来的消息。
　　“你要是骗我，你就完了。”
　　谢露萍盯着那行字看了几秒。她不知道那条路上到底有没有开花的树。昨晚随口说的，只记得路边种的是海棠，三月底应该还没开。也许开了几朵，也许一朵都没有。
　　她打了两个字：“没骗。”
　　发送。
　　公交车来了。她跨上去，找了个靠窗的位置坐下。阳光落在脸上，暖暖的。窗外的城市在她眼前后退。
　　她想起陈云意说“我去看”的时候，语气很平常，像在说一件很普通的事。但就是从那种“平常”里，她听出了别的意思——这个人可能很少主动去做什么事，也很少有人给她指一个方向让她去。
　　也许是吧。
　　公交车拐了个弯，阳光换了一边照进来。
　　她把手伸进口袋里，摸到了手机。想给陈云意发条消息说“其实我也不确定那棵树开了没有”，想了想，没发。
　　算了，让她自己去看吧。
　　周日晚上，陈云意发了四条消息。
　　第一条：“你说的那棵树根本没有开花。”
　　第二条：“我走了二十分钟。”
　　第三条：“连个花骨朵都没有。”
　　最后一条：“骗子。”
　　每条隔了半小时，像是边走边发，越走越气。
　　谢露萍盯着最后那两个字看了几秒，回了句“可能我看错了”。陈云意没再回。
　　周一早上，谢露萍推门进房间的时候，陈云意已经坐在书桌前了。手里转着那支卡通兔子圆珠笔，面前摊着英语课本，头发没扎，像刚洗过，还没完全干。
　　“早。”谢露萍在对面坐下。
　　“早。”陈云意抬起头，没提昨天的事，没提那棵树，没提那个被骗着走了二十分钟的下午。谢露萍翻开笔记本，以为今天会是一个正常的、好好学习的一天。
　　定语从句讲了二十分钟。陈云意难得地没有打断，笔尖在纸上刷刷地记着，偶尔停下来问一个“这个关系代词能不能换成which”。像个正经学生。
　　但谢露萍注意到，她每讲完一个知识点，陈云意就会抬起头看她一眼，看了之后偷笑一下，又低下去。像在确认什么。
　　二十分钟后，好学生不见了。
　　“谢老师。”陈云意把笔一搁。
　　“嗯。”
　　“你昨天骗我的事，我还没原谅你。”
　　谢露萍抬起头。陈云意趴在桌上，下巴搁在胳膊上，歪着头看她，嘴角挂着一个不大的弧度。
　　“我说了，那棵树可能是我看错了。”
　　“你没看错。你根本就没看。”陈云意伸出手，手指在桌面上敲了两下，“你随口编了条路，让我去走。我走了二十分钟，见到了一排垃圾桶。”
　　“所以呢？你想怎么样？”
　　陈云意想了想。“赔我一个愿望。”
　　“什么愿望？”
　　“还没想好。先欠着。”
　　谢露萍看着她。阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在陈云意的半边脸上。那双眼睛里有一点得意，有一点“你骗了我”但也“我不跟你计较”的东西。还有一点别的，她说不上来。
　　“行。”
　　陈云意的那根手指从桌面上抬起来，往前伸了伸，在谢露萍的手背上点了一下。动作很快，像是不小心碰到的。然后缩回去，继续转那支笔。
　　接下来的几天，谢露萍算是领教了什么叫“变本加厉”。
　　周二，她刚把包放下，陈云意就从窗台上跳下来，光着脚踩在地毯上，走到她身后。谢露萍感觉到一双手搭上了自己的肩膀，然后是陈云意的声音从头顶传下来，很近，近到能感觉到说话时气流拂过头皮。
　　“你头发上有东西。”
　　“什么东西？”
　　“一根白头发。”
　　“不可能。我才二十三。”
　　“真的，我看到了。别动，我帮你拔掉。”陈云意的手指在她头发里拨着，慢悠悠的，从头顶到耳侧，从耳侧到后脑勺。谢露萍知道她在胡说，二十三岁的人，哪来的白头发？但她没有躲。
　　“找到了吗？”
　　“没找到。可能是光线问题。”陈云意的手指从发间撤出来，但没有离开。拇指在她肩胛骨上按了一下，“你肩膀好硬。”
　　“坐久了。”
　　“那你应该多起来走走。”拇指在同一个位置按了好几下，力道不大不小。“我哥说……”
　　“你哥说什么？”
　　陈云意的手顿了一下。“没什么。他说你走路姿势不太对。”
　　谢露萍没接话。她想起第一天在走廊迷路，推开健身房的门，陈云风转过头来看她的那一眼。不咸不淡的，像在看一件不太重要的事。她没想到他会记住她走路的姿势。
　　“他什么都管。”陈云意把手从她肩膀上拿开，走回窗台上坐着。
　　周三，陈云意的调戏换了花样。
　　谢露萍讲完一道完形填空，问陈云意听懂没有。她说“不太懂，再讲一遍”。谢露萍讲了一遍。她说“还是不太懂”。谢露萍换了种方式又讲了一遍，把每一句话都翻译成中文，画出逻辑关系图。
　　第三遍讲完。
　　“现在懂了吗？”
　　“懂了。”
　　“那你复述一遍。”
　　陈云意把整道题的解题思路从头到尾说了一遍。一字不差。
　　谢露萍看着她。
　　“你第一遍就懂了。”
　　“是吗？”
　　“那为什么要我讲三遍？”
　　“因为我想听。”陈云意趴在桌上，仰着脸看她，一脸“我就是这样，你拿我怎么办”的表情。“谢老师的声音好听，我想多听几遍。”
　　谢露萍深吸一口气：“下一篇。”
　　“谢老师，你有没有觉得，你每次深呼吸的时候，都是在忍我？”
　　“你觉得呢？”
　　“我觉得是。”陈云意的笑容变大了一些：“但你忍不了一辈子。”
　　“我不需要忍一辈子，你考上大学我就走了。”
　　陈云意的笑容没变。但她的眼睛暗了一瞬。像湖面上被风吹起的涟漪，一圈，很快就消失了。
　　“那你就多忍几年。”她说，声音比刚才轻了一点。
　　谢露萍低下头，翻开下一篇完形填空。“做题，这篇对了十道以上，明天讲新课。”
　　陈云意没再说话，拿起笔。写完推过来，对了十一题。
　　周三下午下了一场雨。三月底的雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上响了一整个下午。雨声太密，房间里的安静就显得更深了。
　　谢露萍正在讲一道数学题，陈云意忽然从椅子上站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。雨水的气息涌进来，带着泥土和湿气。冷风也进来了，窗帘被吹起来，噗噗地响。
　　“你干什么？冷。”谢露萍说。
　　“不冷，你继续讲。”
　　谢露萍继续讲。陈云意站在窗边，背对着她，听了一会儿。然后转过身走回来，没坐回自己的位子，而是走到谢露萍身后。
　　“你继续讲，别停。”
　　谢露萍感觉到一双手从后面搭上了自己的头发。陈云意的手指插进她的发间，从头顶往后梳，动作很慢很慢，像是在梳一匹绸缎。她被雨声和这种缓慢的、不紧不慢的触摸弄得有些恍惚，讲题的速度慢了下来。
　　“别停。”陈云意的声音很低。
　　谢露萍继续讲。陈云意的手指在她头发里一下一下地梳着。
　　雨声小了。陈云意的手收了回去。谢露萍抬起头，她已经坐回自己的位子了，表情很平静，平静到像什么都没发生过。
　　“讲完了？”她问。
　　“讲完了。”
　　“明天讲什么？”
　　“定语从句的练习。”
　　“行。”
　　她翻开笔记本，低下头，写今天的笔记。
　　周四。
　　谢露萍走进房间的时候，陈云意靠在窗台上，嘴里叼着一根烟，没点。手里拿着那本高数书，翻到某一页。窗台上还放着那罐周末没喝完的可乐，已经放了三天了，没扔。
　　“来了？”她把烟从嘴里拿下来，放在窗台上。
　　“嗯。”
　　谢露萍走到书桌前。陈云意跟过来，没坐自己的位子，靠在桌边，低头看着她。
　　“今天不讲定语从句了。”
　　“讲什么？”
　　“讲你。”
　　“我有什么好讲的？”
　　“你是师范大学毕业的，学的是英语，为什么跑来做家教？”
　　“因为需要钱。”
　　“那你考研呢？考上了吗？”
　　“待录取。”
　　“什么意思？”
　　“就是等通知。”
　　“哦。”陈云意点了点头，没再问了。但也没走开，还靠在桌边，手指在桌沿上无意识地划着。
　　谢露萍低头翻开笔记本，准备开始讲课。翻到英语那一页的时候，陈云意的手伸了过来。
　　不是拽头发，不是摸耳朵。而是握住了她放在桌上的手。
　　谢露萍的手指顿住了。陈云意的手指收拢，把她的手包在掌心里。她的手比谢露萍小一点，但握得很紧，指节收拢的时候，能感觉到骨头的硬度。
　　“你的手好凉。”陈云意说。
　　“你手也不热。”
　　“我是刚摸了窗户。”
　　“那你去捂热水袋。”
　　“不。”陈云意没松手。
　　谢露萍试图把手抽出来，没抽动。
　　“陈云意。”
　　“嗯。”
　　“松手。”
　　“讲完这道题我就松。”
　　“你还没做题。”
　　“那就现在做。”陈云意用另一只手把桌上的完形填空卷子拽过来，看了一眼。“第一题选什么？”
　　“你先松手。”
　　“选什么？”
　　“A。”
　　陈云意在卷子上写了个A。“第二题？”
　　“C。”
　　“第三题？”
　　“B。”
　　陈云意写完三道题，松开了她的手。谢露萍把手收回去，放在桌子下面，攥了攥拳。手背上还残留着陈云意掌心的温度。
　　课讲到最后。谢露萍把今天的作业布置完，合上笔记本，准备站起来。陈云意比她先动了。