《第二人生》自闭的一元

3、下马威 水杯翻了，

　　谢露萍看着她的眼睛。那双眼睛里有一种光，不是认真，不是好奇，而是一种等着看笑话的光。她想看谢露萍为难，想看她和前面两个老师一样，在某一个问题上卡住。
　　这不是想学，这是在刁难。
　　谢露萍低下头，把高数书翻到第一章——函数与极限。她扫了一眼目录，又翻了两页，看了一下内容的难度。然后合上书，放在一边。
　　“行。”她说。
　　陈云意愣了一下。“什么？”
　　“你想学，我就教。但得从第一章开始。极限的概念是导数的基础，讲不清楚你后面听不懂。”
　　她拿起笔，从笔记本上撕下一张白纸，铺在桌上。
　　陈云意从窗台上走过来，在椅子上坐下，歪着头看她。那种等着看笑话的表情还挂在脸上，但底下多了一层东西——意外。
　　“极限是什么？”谢露萍在纸上画了一条横线，在中间点了一个点，“简单来说，就是一个数无限接近另一个数，但永远不等于它。”
　　“听上去很无聊。”陈云意把脚又重新搭上了桌沿。
　　“数学本来就无聊。”谢露萍继续往下写，“但如果你能理解极限的概念，你会发现看世界的方式不一样了。”
　　“怎么不一样？”
　　“比如你每天往储蓄罐里存一块钱，一年后你有多少钱？”
　　“三百六十五。”
　　“对。但如果你第一天存一块，第二天存前一天的一半——五毛，第三天存前一天的一半——两毛五，这样一直存下去，你最多能存多少钱？”
　　陈云意把脚放下来，往前凑了凑。她的目光落在谢露萍写的那个数列上，看了一会儿，皱起眉头。
　　“两块？”她不太确定地说。
　　“无限接近两块，但永远达不到两块。”谢露萍在数列下面画了一条线，写上了一个极限符号，“这就是极限。你永远在靠近，但永远到不了。”
　　陈云意盯着那个极限符号看了好几秒。
　　“跟我妈对我的期待一样。”她忽然说。
　　声音不大，像是随口一说，但语气不对。太轻了，轻到像是不小心漏出来的。
　　谢露萍抬起头看她。陈云意已经别过脸去了，看着窗外那条只拉开一条缝的光线。她的侧脸在灰蒙蒙的光里显得很薄，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线。
　　房间安静了一瞬。
　　“我们继续。”谢露萍把话题拉回来，在纸上画了一个坐标系，“你看这个函数，当x趋近于……”
　　“你们这些人。”陈云意忽然打断她，语气又变回了那种满不在乎的调子，“一听到我说家里的事就转移话题，你是不是也觉得我很烦？”
　　“没有。”
　　“那你为什么不接话？”
　　“因为我不知道你家的事，不乱评价。”谢露萍的笔尖点在纸面上，停了一下，“而且现在是数学课。”
　　陈云意看着她，目光里有审视，也有一点她藏不住的、像是被什么东西堵了一下喉咙的表情。她没再说话，把椅子往前拉了一点，下巴搁在胳膊上，趴在桌边。
　　“行，继续讲吧。”她说。
　　接下来半个小时，谢露萍把那本高数书的第一章拆成了最基础的碎片，一个一个地讲。她没有讲那些复杂的公式推导，只讲极限最核心的那个概念——趋近。
　　陈云意一开始还是那副爱听不听的样子，但当谢露萍讲到“x趋近于0的时候，sinx除以x等于1”的时候，她忽然把脸转了过来。
　　“为什么？”她问。
　　“因为当x非常非常小的时候，sinx和x几乎是相等的。”
　　“但一个是三角函数，一个是直线，怎么可能相等？”
　　“不是相等，是趋近于相等。”谢露萍在纸上画了一个单位圆，用几何的方法把那个极限推了一遍。她画了一条弧线，又画了一条垂线，两条线从分开到靠近，到几乎重合。
　　陈云意盯着那个圆看了很久。看得很认真，眉头微微皱着。
　　“懂了。”她忽然说。
　　“你确定？”
　　“就是那条弧线越来越接近那条垂直线，但永远不是。”她伸手把谢露萍手里的笔拿过去，在纸上自己画了一遍。画得歪歪扭扭的，但思路是对的——她在弧线和垂直线之间画了一排越来越小的箭头，表示“越来越接近”。
　　谢露萍看着那排箭头，没说话。
　　陈云意把笔一扔，靠回椅背上，双手交叉在脑后。她又笑了，带了点小得意。
　　“行吧，你教得还行。”她说。
　　“谢谢夸奖。”
　　“没夸你，客观评价。”
　　谢露萍把笔记本翻到新的一页。“那我们继续，接下来讲极限的运算法则……”
　　“今天到这儿。”陈云意忽然站起来，把椅子往后一推，伸了个懒腰。
　　“才讲了不到一个小时。”
　　“我困了。”
　　“你刚起来不到两个小时。”
　　“回笼觉，不行吗？”她走到床边，整个人摔进被子里，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
　　那双眼睛比刚才清醒多了 。
　　谢露萍看着她，没动。
　　“你走不走？”陈云意的声音从被子后面传出来。
　　“今天的课时还没到。”
　　“我生病了。”
　　“你没生病。”
　　“我心理生病了。”
　　谢露萍盯着那双露在被子外面的眼睛看了两秒，没忍住，嘴角动了一下。她把笔记本合上，装进包里，站起来。
　　“明天继续。”
　　“明天我不一定有空。”
　　“你明天有什么事？”
　　“睡觉。”
　　谢露萍走到门口，手搭在门把手上。
　　“谢老师。”身后传来声音。
　　她回头。
　　被子里只露出一双眼睛，还有一小截鼻梁。
　　“你明天还会按点来吗？”她问。
　　“会。”
　　“九点？”
　　“九点。”
　　被子往上拉了拉，遮住了那半截鼻梁：“那你别迟到。”
　　谢露萍站在门口，看着那团把自己裹成一个茧的被子。
　　“今天不是我等了你两个小时吗？”
　　被子里没声音了。
　　谢露萍轻轻带上门，走了。
　　走廊里，刘阿姨不知道什么时候上来了，正站在楼梯口，手里攥着那块永远不离手的抹布。她看见谢露萍出来，压低声音：“她没为难你吧？”
　　“没有。”
　　“真的假的？我听到她说‘高数’，还以为她要闹。”刘阿姨的表情写满了不信，“前面那个老师就是她拿了一本大学书出来，人家说教不了，她就让人家滚了。”
　　“她让我讲了，也听进去了。”
　　刘阿姨站在原地，手里的抹布攥着，半天没动。她的表情从怀疑变成困惑，又从困惑变成一种说不清道不明的东西。
　　“谢老师。”她忽然叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你是有什么特别的招数吗？”
　　“没有。”谢露萍想了想，“可能就是脸皮厚。”
　　刘阿姨没忍住，笑了一声。那笑声很短，但很快收回去了。
　　谢露萍下了楼。穿过客厅的时候，老太太还在那张单人沙发上坐着，手里拿着报纸，没在看，目光落在窗外那片枯了的花园上。
　　谢露萍出了大门。站在门廊下等公交的时候，手机震了一下。
　　陈云意发来的消息。头像还是那片纯黑，昵称还是那个句号。消息只有一行字：
　　“明天你要是敢迟到，我就把高数书从窗户扔下去砸你。”
　　谢露萍盯着那行字看了两秒，打了两个字：“不敢。”
　　发送。
　　她又看了一眼那条消息。陈云意没回，但过了一会儿，那个黑色头像出现在了她朋友圈的点赞列表里——是她昨晚发的一张照片，窗外的梧桐树，配文“三月快过去了”。
　　一个赞。
　　谢露萍把手机放回口袋。
　　公交站台上，她低头看了一眼手腕。银链子微微发烫——任务进度：4%。
　　她把手缩进袖子里，挡住了那行字。
　　公交车来了。她跨上去，找了个靠窗的位置坐下。阳光落在脸上，暖暖的。窗外的城市在她眼前后退，高楼、广告牌、行道树，全被车窗框成一幅不断更换的画。
　　她想起陈云意说“跟我妈对我的期待一样”的时候，那种不小心漏出来的语气。那个语气让她觉得，这个人也许没那么难搞。但也只是“也许”。
　　车到了下一站，上来一个人。谢露萍本来没注意，直到那人从她身边走过去——她才认出来，是陈云风。
　　穿着一件深色的薄外套，手里拿着一份折了几折的文件。他坐下之后才看到谢露萍，目光顿了一下。那种停顿很短，短到如果不是刚好看着他，根本不会注意到。
　　“谢老师。”他点了点头，声音不大。
　　“陈先生。”谢露萍也点了点头，心里闪过一丝意外。她还以为陈家的人出门都有专车接送。
　　公交车往前开着。两个人之间隔了一条过道，谁都没再说话。陈云风低头看文件，谢露萍看窗外。
　　过了几站，陈云风站起来，走到车门。下车之前他停了一下——不是看她，是看着车门的玻璃。那上面映出两个人模糊的影子，他的和她的，叠在一起又分开。
　　他跨下车了。
　　车门关上的声音闷闷的。
　　谢露萍看着他的背影从车窗里退出去，消失在街角。她收回视线，没怎么多想。只是觉得，这个陈家的大少爷好像和想象中不太一样，连个跟班都没有。
　　但也只是这么一想。车继续往前开，阳光从车窗照进来，落在她膝盖上的一小片光斑，随着车子晃动，一跳一跳的。
　　她低下头，看着那片光斑。
　　然后翻开手机里那条消息，又看了一眼。
　　“不敢。”
　　她把这个对话框删了，但没删好友。
　　车到站了。她下了车，走进那条老旧的弄堂，推开单身公寓的门。
　　冰箱嗡嗡地响。她换了鞋，在书桌前坐下来，翻开笔记本，开始准备明天的课。
　　备课备到一半，她停下来，在纸上写了一个极限符号，又划掉了。
　　她想起陈云意在纸上画的那排箭头——越来越接近，但永远不是。
　　她摇了摇头，把那张纸翻过去，继续写明天的教案。
　　隔天，谢露萍提前十分钟就到了？。她怕陈云意真的把书从窗户扔下来。
　　刘阿姨开门的时候手里没拿抹布，端着一杯茶，看了她一眼。“来了？二小姐不在。”
　　“不在？”
　　“出去跑步了。早早就走了，也不知道今天太阳打哪边出来。”刘阿姨侧身让她进去，往楼上努了努嘴，“你上去等吧，她应该快回来了。”
　　谢露萍上了三楼。走廊里的水晶壁灯没开，只有尽头窗户透进来的光，把深色地毯照出一层暗沉的光泽。陈云意的房门开着，她走进去，在书桌前坐下来。
　　房间比昨天整齐了一点。被子叠了——虽然叠得歪歪扭扭，像一团被人揉过的纸。窗帘拉开了一半，阳光从玻璃外面挤进来，落在地毯上，照出空气中漂浮的细小灰尘。墙角那把吉他还在老位置，断了的弦还没换。
　　窗台上，那盆枯死的绿植旁边多了一个东西——一罐没喝完的可乐，罐身上凝了一层细密的水珠。
　　谢露萍盯着那罐可乐看了两秒。昨天没有这罐可乐。陈云意出门跑步前喝了一半，放在窗台上，没喝完就走了。
　　她收回视线，把笔记本从包里抽出来，翻到今天要讲的页面。备课时她考虑过要不要继续讲高数，但那种东西偶尔炫一下就行，天天讲不现实。
　　等了大概十分钟，走廊里传来脚步声。不是拖鞋踩在地毯上的那种闷响，是运动鞋踩在大理石上的那种声音，越来越近。
　　谢露萍抬起头。
　　陈云意出现在门口。
　　穿着一件灰色短袖T恤，下面是条黑色运动短裤，露出两条白生生的腿。头发湿了，额前的碎发贴在皮肤上，脸上带着刚运动完的红。手里攥着一个手机，脖子上挂着一副耳机。身上一股汗味和外面冷空气混在一起的气息。
　　三月底的早晨，温度不到五度。
　　谢露萍看着她那两条腿，沉默了一瞬。
　　陈云意靠在门框上，大口大口地喘气，看了谢露萍一眼。“你来了。”声音沙沙的，带着运动后的那种粗粝。
　　“你穿这么少不冷？”
　　“不冷。”陈云意走进来，从书桌上抽了几张纸巾擦脸上的汗，然后整个人摔进床里，仰面躺着，胸口还在起伏。“热死了。”
　　“外面几度？”
　　“不知道。”
　　“不到五度。”
　　“那又怎样。”陈云意翻了个把笔在指间转了一圈，看着她。
　　陈云意趴了大概两分钟，从床上坐起来，光着脚踩在地毯上，走到书桌边坐下。头发还是湿的，有几缕贴在额头上，她随手拨了一下，没拨开。
　　“今天学什么？”她问。
　　“英语，定语从句。”
　　“哦，讲吧。”
　　她今天意外地配合，事出反常必有妖。
　　讲了大概十五分钟，陈云意开始坐不住，乱动了一会拿起了桌上的水杯。
　　“WORLD‘SBESTSISTER”的字迹已经磨得只剩一半了。她端起来喝了一口，眼睛从杯沿上方看着谢露萍。
　　谢露萍没在意，继续讲。
　　然后陈云意的手歪了。
　　不是慢慢的、犹豫的那种歪，是干脆利落的一歪，像排练过一样。整杯水从杯口倾泻而出，直接倒在了摊开的课本和笔记本上。
　　水漫得很快。几秒钟的工夫，课本的封面就湿透了，墨绿色的桌面上汇成一片小小的湖泊，水珠沿着桌沿往下滴，滴在地毯上，洇出深色的圆点。
　　陈云意没动。手还捏着空杯子，歪着头看谢露萍。嘴角挂着一个弧度。
　　谢露萍的反应比她预想的快。她伸手把课本和笔记本从水里捞出来，抖了抖，水珠四溅。英语课本软塌塌地垂下来，笔记本更惨，之前写的那些笔记全糊了，墨水和着水洇成一片，什么都看不清了。
　　“哎呀。”陈云意的语气毫无歉意，“手滑了。”
　　谢露萍看着她。那双眼睛里没有抱歉，没有心虚，只有一种期待。她在等谢露萍发火，等她摔门走人，或者至少说一句“你怎么这样”。
　　谢露萍把那两本湿透的东西放到一边，从包里抽出纸巾，先擦桌子，再蹲下去擦地毯。擦完把湿纸巾扔进垃圾桶，重新坐下，从包里拿出手机。
　　“我电子版有备份。”她把手机架在桌上，调出完形填空的文档，屏幕朝陈云意。“二十道题，你做。我看着。”
　　陈云意盯着那部手机看了三秒钟。
　　拿起笔。
　　第一题，A。第二题，C。第三题，她停了一下，写下B。笔尖在纸面上停顿了一下，没抬头。
　　谢露萍看着她写。陈云意写字的时候嘴唇会微微抿起来，像是在跟那道题较劲。写完一篇完形填空，她把本子推过来。
　　七道对了。
　　“比昨天有进步。”谢露萍说。
　　陈云意抬起头，眼神里写满了“你在逗我”。
　　“七个和全错有区别吗？”
　　“全错说明完全不会。七个说明至少能蒙对七个。”
　　陈云意张了张嘴，想反驳，但发现自己竟然没办法反驳这句毫无逻辑的话。她把笔一扔，靠回椅背上，表情是一种被气笑了的无奈。
　　“你有没有觉得你这个人很奇怪？”
　　“哪里奇怪？”
　　“我在刁难你，你看不出来？”
　　谢露萍看了她一眼。“看得出来。”
　　“那你为什么不生气？”
　　“因为你的刁难太幼稚了。”
　　陈云意的脸红了。是一种被拆穿了还被人说“幼稚”的、混合着恼羞和不服气的红。她的嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说出来。站起来，走到窗边，把那扇窗户推开了一条缝。冷风灌进来，窗帘晃了几下。
　　她站在窗边，背对着谢露萍。
　　“你穿的短裤，外面冷，别吹风。”谢露萍说。
　　“你管我。”
　　“下来，继续做题。”
　　陈云意站着没动。过了大概十秒，她把窗户关上了，走回来，重新坐下。拿起笔。
　　“还有一篇。”谢露萍说。
　　“我知道。”
　　她做了第二篇。这次对了九道。谢露萍把两篇的正确率记在笔记本上。陈云意瞥了一眼那行字，嘴角动了一下，但很快收回去。
　　“行了，今天到这儿。”谢露萍合上笔记本。
　　“才一个小时。”
　　“你打翻水浪费了时间。”
　　陈云意没反驳。趴在桌上，下巴搁在胳膊上，侧着脸看谢露萍。
　　“谢老师。”她忽然开口。