《第二人生》自闭的一元

12、生日 对着蛋糕，

　　谢露萍看着她。窗外的光落在她脸上，把她的表情照得很清楚。那张脸上没有平时那种懒洋洋的、带刺的东西，就是很普通的、十六岁的、渴望有人陪伴的那种表情。
　　“好。”谢露萍说。
　　下午她们没有上课。陈云意把吉他拿过来，坐在床上练那首没有名字的曲子。谢露萍坐在书桌前备课。
　　吉他声断断续续的，有时候停下来，过一会儿又重新开始。谢露萍没有催她，也没有指导她。阳光从窗户移到了墙上，又移到了地板上。窗台上那束新的满天星在光里白得发亮，旁边那束枯了的影子落在杯子旁边，像一个小小的、不说话的陪伴。
　　练到第四遍的时候，陈云意忽然停下来。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你听过一个说法吗？”
　　“什么说法？”
　　“许愿的时候，如果是生日，愿望比较容易实现。”
　　谢露萍抬起头。陈云意低着头看吉他，手指按在弦上，没有拨。
　　“听过的。”谢露萍说。
　　“你信吗？”
　　“……不知道。没试过。”
　　陈云意沉默了一会儿。然后她抬起头，看着谢露萍。
　　“今天是2月15。”
　　谢露萍看着她。她等了一瞬，然后说：“我知道。”
　　陈云意没说话。她就那么看着谢露萍，像是在等什么。
　　“生日快乐。”谢露萍说。
　　陈云意低下头，把脸别过去。谢露萍看到她的耳朵红了。“嗯。”声音闷闷的。
　　安静了片刻。
　　“你吃蛋糕吗？”谢露萍问。
　　“没有蛋糕。”
　　“那你想不想吃？”
　　陈云意抬起头。“你去买？”
　　“一起去。”
　　陈云意看着她。那种目光又出现了——像一个人在黑暗里看到了一点光，不太相信，想确认一下。
　　“你刚才说，生日愿望比较容易实现。”谢露萍说，“你想要什么？”
　　陈云意的手指在弦上划了一下，发出一串散乱的音符。她低下头，盯着吉他。
　　“你陪我去买蛋糕。”
　　“行。”
　　两个人下楼的时候，客厅里空荡荡的。行李箱搬走了，刘阿姨在厨房里打电话。她们没跟她打招呼，从侧门出了院子。
　　四点多，太阳已经开始往西边偏了。风比中午凉了一些，吹在脸上带着冬天的尾巴。陈云意穿着那件灰色卫衣，走在她左边。
　　“冷吗？”谢露萍问。
　　“不冷。”
　　“你手没放在口袋里。”
　　“你怎么知道我手没放口袋？你一直看我？”
　　谢露萍没接话。
　　蛋糕店在两条街外，不大，门面是暖黄色的灯光，橱窗里摆着几个样品。陈云意站在橱窗前看了一会儿，没进去。谢露萍站在她身后。
　　“选一个。”谢露萍说。
　　“不知道。”
　　“你以前吃什么口味的？”
　　“没怎么吃过。”
　　谢露萍看了她一眼。自己推门进去了。陈云意跟在后面。
　　店主是个三十多岁的女人，系着围裙，正在往柜台上摆新做的小蛋糕。看到她们进来，笑着问：“给谁买？”
　　“给她。”谢露萍往陈云意的方向偏了偏头。
　　店主看了看陈云意。“生日？”
　　“嗯。”
　　“几岁？”
　　“十七。”
　　“小姑娘长得真好看。”店主弯下腰，从柜台里拿出一个不大的草莓蛋糕。“这种怎么样？不太甜，女孩子都喜欢吃。”
　　谢露萍看了陈云意一眼。她站在那里，两只手插在卫衣口袋里，盯着那个蛋糕，没说话。
　　“行。”谢露萍说。
　　店主把蛋糕装进白色的纸盒里，系了一根粉色的丝带。谢露萍付了钱。两个人一前一后出了蛋糕店。
　　“我自己付。”陈云意说。
　　“下次你付。”
　　“下次？”
　　“嗯。明年。”
　　陈云意看了她一眼。那种目光比刚才更亮了。
　　两个人沿着原路往回走。太阳快要落了，西边的天被染成了橘红色。风比刚才大了，吹得梧桐树的叶子哗哗响。陈云意把蛋糕盒子抱在怀里，走得很慢。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你许过愿吗？”
　　“许过。”
　　“实现了吗？”
　　“……有一些实现了。有一些没有。”
　　“那你还许吗？”
　　“有时候许。”
　　陈云意低下头，看着怀里的蛋糕盒子。
　　“我今天想许一个。”她说。
　　“那就许。”
　　“许了就能实现吗？”
　　谢露萍想了想。“不一定。但许了就有希望。”
　　陈云意没再接话。她们走回陈家的时候，天已经快黑了。院子里没有人，屋子里的灯亮着——刘阿姨开的，但人不在一楼。
　　两个人上了楼，进了房间。谢露萍把窗帘拉上，把台灯打开。暖黄色的光照在桌上，把那个白色纸盒照得很亮。
　　陈云意把蛋糕从盒子里拿出来，放在桌子中间。草莓蛋糕，上面铺着一层切成薄片的草莓，奶油抹得不规整，看得出是手工做的。蜡烛插上去，十七根，插满了整个蛋糕面。
　　“点吧。”谢露萍说。
　　打火机是陈云意的抽屉里的。她把它摸出来，递给谢露萍。
　　“你点。”
　　谢露萍没有推。一根一根地点。
　　蜡烛亮起来的时候，房间里只剩这十七簇小火苗的光。陈云意坐在对面，双手交叉搁在桌上，下巴搁在手上，看着那些火苗。
　　“闭上眼睛。”谢露萍说。
　　陈云意闭上眼睛。
　　安静了很久。久到谢露萍以为她睡着了。台灯的光落在她脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。她的嘴唇微微动着，在说一句话，声音太小，听不清。
　　然后她睁开眼，把蜡烛吹灭了。
　　十七根，一次性全灭了。
　　房间里暗了一瞬。谢露萍把台灯调亮。
　　“许了什么？”
　　“说了就不灵了。”
　　“你也信这个？”
　　“你刚才说的。许了就有希望。”
　　谢露萍看着她。暗黄色的光落在陈云意的脸上，她比上个月看起来小了一点——不是因为瘦了，是因为表情不一样了。没有刺，没有壳，就是一个人坐在那里，安安静静的。
　　“生日快乐。”谢露萍又说了一遍。
　　陈云意的嘴角弯了。不是那种很快收回去的，是慢慢地弯起来的，弯到一半停住了，像不习惯弯到那么大的弧度。
　　“谢谢你。”她说。声音不大，但很清楚。
　　蛋糕切了两块。陈云意吃了一块，谢露萍吃了一块。草莓是甜的，奶油也不腻。陈云意吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在把味道记住。
　　吃完蛋糕，谢露萍站起来。
　　“我该走了。”
　　“天黑了。”陈云意说。
　　“有路灯。”
　　“你一个人？”
　　“公交车上很多人。”
　　陈云意没再说什么。她站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷风灌进来，窗帘晃了一下。她没回头。
　　“明天见。”谢露萍说。
　　“明天见。”
　　谢露萍走到门口，手搭在门把手上。
　　“谢老师。”
　　她回头。
　　陈云意还站在窗边，背对着她。
　　“你明年还会来吗？”
　　谢露萍张了张嘴。想说“会”，想说“我来的”。但她不确定，明年这个时候她还在不在这个世界，她都不知道。
　　“你许的愿，有我吗？”她问。
　　陈云意没有回答。
　　谢露萍等了片刻。
　　“走了。”她说。
　　她拉开门，走了出去。走廊里很黑，楼下的灯没开。她摸黑下了楼，经过客厅的时候，刘阿姨从厨房探出头来。
　　“走啦？”
　　“嗯。”
　　“二小姐今天……高兴吗？”
　　谢露萍想了想。“高兴。”
　　出了大门，风迎面扑来。冬天的夜晚，冷得刺骨。她站在门廊下，把手伸进口袋里。那几朵干花瓣还在，已经被揉得不成样子了。她没扔。
　　公交车上人很少，她靠着车窗，城市的灯火在窗外后退。她闭上眼，脑海里是陈云意吹蜡烛前的样子——闭着眼睛，嘴唇在动，声音太小，听不清在说什么。
　　她想知道那句话是什么。
　　但她没问。
　　也许明年这个时候，她还在。也许不在了。
　　手腕上的银链子发烫了。她低头看了一眼——任务进度：28%。
　　比上周涨了五个点。
　　她把袖子拉下来，挡住了那行字。
　　手机震了一下。陈云意的消息。
　　“今天有人陪我过生日。”
　　谢露萍盯着那行字看了几秒。打了一行字：“谁？”
　　“你。”
　　谢露萍没有再回了。
　　她把手机放回口袋，靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条看不见尽头的线。她想起陈云意说“你明年还会来吗”的时候，声音里那种不太确定的东西。不是请求，更像是在确认一件事——确认会不会有人记得她。
　　车到站了。她下了车，走进那条老旧的弄堂。
　　楼梯间的灯还是坏的。她摸黑上了楼，从包里找钥匙，插进锁孔。进门，换鞋，把包放在桌上。那几朵干花瓣从口袋里掉出来，落在桌面上，她捡起来，放在台灯旁边。
　　手机又亮了。陈云意的消息。没有文字，是一张照片。
　　那个草莓蛋糕。插着蜡烛的那一面，烛光在照片里模糊成一团暖黄色的光晕。
　　下面配了一行字：“等了十七年，这个生日还不错。”
　　谢露萍盯着那行字看了很久。她把那张照片保存了。