《第二人生》自闭的一元

11、等花开的时候 谢露萍说那

　　陈云意皱了皱眉。“什么家宴？”
　　“云淑比赛拿了奖，爸说要请几个亲戚吃饭。”陈云风的声音不大，还是那种不咸不淡的调子。“妈说可以请谢老师来，感谢她这段时间的辅导。”
　　陈云意没说话，看了谢露萍一眼。谢露萍注意到陈云风的目光又在她身上停了一下——比刚才短，但更刻意。
　　“我考虑一下。”谢露萍说。
　　陈云风点了点头。“那我先走了，不打扰你们上课。”
　　他关上门，脚步声远了。
　　房间里安静了几秒。陈云意盯着门看了一会儿，转回来看谢露萍。
　　“他看你的眼神不对。”她说。
　　“什么？”
　　“他刚才看你的眼神，两次。”陈云意的语气很平，但手指在笔杆上攥紧了一瞬。那根塑料笔杆被她捏得发白。“他从来不会在我门口站那么久，以前家教来，他从来不问。今天突然跑来，问你……”
　　“你想多了。”谢露萍低下头，把卷子折好放回包里。
　　“我没有想多。”陈云意的声音不大，但很硬。“你不觉得奇怪吗？”
　　谢露萍抬起头，看着她。陈云意的表情收得很紧，嘴唇抿成一条线。她的眼睛里有一种光，更像不安——你发现自己的东西被人多看了一眼之后，本能的不安。
　　“下周六你去不去？”陈云意问。
　　“你想让我去就告诉我。不想让我去也告诉我。别替我做决定。”
　　陈云意张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她把脸别过去，看着窗外。雨已经停了，灰白色的天，没有太阳。
　　“不知道。”她最后说。
　　“那就等你知道了再说。”
　　陈云意没接话。她手里还攥着那支笔，攥了很久，才慢慢松开。
　　谢露萍站起来，收拾东西。把笔记本塞进包里，拉链拉到一半，想起一件事。
　　“明天周六，上不上课？”
　　“上。”
　　“补周日的，周日我休息。”
　　“好。”
　　谢露萍把包背好，走到门口。
　　“谢老师。”陈云意的声音从身后传来。
　　她回头。
　　陈云意坐在书桌前，手里转着那支圆珠笔，转了两圈，停了。
　　“你帮我看看，那个愿望还用不用得上。”
　　“什么愿望？”
　　“你欠我的那一个，赔我开花的树。”
　　窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，落在陈云意的脸上。她的表情比刚才松了一些，像被什么东西暖了一下，但还没完全化开。
　　“你留着。”谢露萍说。“等花开的时候再用。”
　　“花什么时候开？”
　　“快了。”
　　陈云意嘴角弯了一下。很轻，但没像以前那样马上收回去。
　　“行。”
　　谢露萍拉开门，走了出去。
　　走廊里很安静。她下了楼，经过客厅的时候，陈云风从书房出来，手里拿着一份文件，往大门口走。他看到谢露萍，脚步慢了一拍。
　　“谢老师。”
　　“陈先生。”
　　两个人擦肩的时候，陈云风的目光在她脸上停了一下。和刚才在楼上一样——那种不自觉的、连他自己可能都没意识到的注视。
　　“下周六见。”他说。
　　“嗯。”
　　他出了大门。谢露萍站在客厅里，看着他走到院子里，打开车门，坐进去。车子发动了，黑色的轿车缓缓驶出大门，消失在雨后的街道上。
　　她站了一会儿。脑子里转着陈云意说的那句话——“他看你的眼神不对。”也许陈云意说的有道理。也许没有。她不想深想。不管陈云风的“注视”是什么意思，对她来说都不重要，她的任务不是他。
　　她转身，出了大门。
　　风迎面扑来，带着雨后泥土和草木的潮湿气息，还有一股万物复苏的腥味。门廊下那盆植物又长高了一截，新叶完全展开了，绿得发亮，叶脉清晰可见。
　　她低头看了一眼手腕。银链子发烫了——任务进度：23%。
　　比上周涨了两个点。涨得慢了。但她在意这个数字的时候越来越少了。
　　她把袖子拉下来，挡住了那行字。
　　走到公交站，上了车。靠着车窗，掏出手机。
　　陈云意的消息，是一张照片。窗台上的满天星，特写——那一朵还没完全枯掉的小花，白色的花瓣在一片枯黄里显得突兀又倔强。花瓣的边缘已经开始发黄了，但中间那一小撮还是白的。
　　下面没有文字。
　　谢露萍盯着那张照片看了几秒。那一朵小花在她手机屏幕里安安静静地白着，和周围那些枯黄的花瓣待在一起，像一个不肯走的客人。她打了一行字：“明天换一束新的。”
　　对面过了几秒才回。
　　“换什么？”
　　“随便。去花店看。”
　　“……你陪我？”
　　“陪你挑，你出钱。”
　　对面沉默了一会儿。然后两个字：“行吧。”
　　谢露萍看着那两个字，嘴角动了动。她想象了一下那个画面——陈云意站在花店门口，对着几桶花挑来挑去，说了“这个不好看”“那个颜色不对”，最后可能还是选了满天星。
　　她把手机放回口袋，靠着车窗。窗外的城市在她眼前后退。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿色的，在风里晃着。她的目光落在一棵树上，发现它枝头的花骨朵比昨天又开了一点，粉白色的花瓣露出了一小截。
　　手机又震了一下。陈云意的消息，这次不是文字，是语音。
　　谢露萍犹豫了一下。公交车上不安静，旁边的人在打电话，前面的人在刷短视频。她把手机举到耳边，点开。
　　那头安静了两秒。然后陈云意的声音从听筒里传出来，不大，带着一点犹豫。
　　“谢老师。你刚才说等花开的时候再用那个愿望。”
　　又安静了两秒。
　　“花已经开了。”
　　语音结束了。车厢里还是很吵。旁边那个人还在打电话。
　　谢露萍把手机从耳边拿下来，盯着屏幕。
　　窗外，梧桐树的枝头上，那一朵早开的花骨朵不知道什么时候绽开了。粉白色的，不大，在风里晃着，像一个犹豫了很久终于下定决心的信号。
　　她没有回那条语音。
　　但她知道，明天去花店的时候，她欠陈云意一个答案。
　　买花的那个周六之后，日子忽然快了起来。
　　陈云意把那束新的满天星插在窗台上，和那束枯了的一左一右，像两个时代的合照。谢露萍问她为什么不扔旧的，她说“不占地方”。谢露萍没再问了。
　　接下来的一周，她们照常上课。数学从函数单调性讲到了指数函数，英语从定语从句过渡到了阅读理解。陈云意的月考成绩出来了——年级前五百，比上次又进了两百多名。陈天仁没说什么，但刘阿姨说他在饭桌上多看了陈云意一眼。
　　“就一眼。”刘阿姨在电话里强调，“但以前一眼都没有。”
　　谢露萍在学校门口等陈云意放学的时候，把成绩单又看了一遍。数学从26分到了68分，英语从38分到了65分。算不上好，但进步是实的。
　　“看什么呢？”陈云意从校门出来，书包只背了一边带子，校服拉链拉到最底下。
　　“你成绩单。”
　　“有什么好看的。”陈云意把那页纸从她手里抽走，折了两折塞进口袋里。“又不是第一名。”
　　“进步了就是好事。”
　　“你要求真低。”
　　两个人往公交站走。四月中旬，梧桐树的叶子已经长得巴掌大了，阳光从树叶间漏下来，落在人行道上一块一块的。陈云意走在谢露萍左边，步子不快不慢。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你过年回家吗？”
　　谢露萍愣了一下。过年？她看了一眼手机上的日期——2月10日。下周就是除夕了。在虚拟世界里待了快一个月，她几乎忘了时间。
　　“回。”她说。“你呢？”
　　陈云意没回答。她把书包带子往上提了提，看着前面的路。
　　“我爸妈要出国。”她说。声音不大，像在说一件跟自己没关系的事。“我姐在国外比赛，他们顺便去看她。过年不回来了。”
　　“那你呢？”
　　“我在家。刘阿姨也在。”
　　两个人沉默地走了一段路。公交车来了，陈云意先上去，挑了最后一排靠窗的位置。谢露萍坐在她旁边。
　　“你生日是不是快到了？”谢露萍问。
　　陈云意的睫毛颤了一下。“你怎么知道的？”
　　“你上次填表格的时候写的。”
　　“你看我填的表格？”
　　“家教有权利看学生的基本信息。”
　　陈云意沉默了一会儿。公交车停了一站，上来几个人，车厢里变挤了。她没有让座，也没有动，就靠在窗边，脸朝着玻璃。
　　“2月15。”她说，“过几天。”
　　“怎么过？”
　　“不过。”
　　“为什么？”
　　“没什么好过的。”陈云意的声音更轻了。“以前也不过。”
　　谢露萍没再问了。她想问“以前谁给你过”，但她大概知道答案。没有人。或者有，但很久以前了。
　　2月15日，大年二十七。
　　那天早上，谢露萍出门前在公寓里站了一会儿。窗外雾蒙蒙的，冬天的太阳还没完全升起来，灰白色的光落在对面的楼顶上。她从抽屉里翻出一个小的礼品袋——上次买东西送的，一直没扔。想了想，又放了回去。
　　到了陈家，大门开着。院子里停着两辆车，都在往里面搬行李箱。
　　刘阿姨站在门口，手里拿着一个保温袋，看到谢露萍，迎上来。
　　“谢老师，今天怎么来了？不是说放假了吗？”
　　“来给二小姐上课。她说今天不放假。”
　　“上课？”刘阿姨的表情变了一下，压低声音，“她今天不上课。太太和大少爷下午的飞机，小小姐在国外不回来。二小姐一个人在家——”
　　“我知道。她让我来的。”
　　刘阿姨看了她一眼，没再说什么，让开了路。
　　谢露萍上了楼。走廊里的水晶壁灯没开着，灰蒙蒙的光线从尽头的窗户透进来。陈云意的房门关着，她敲了两下。
　　“进来。”
　　推门进去。陈云意坐在书桌前，面前摊着数学课本，手里转着那支圆珠笔。窗帘拉开了，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，把她那件灰色卫衣照出一层淡金色的光。
　　“早。”谢露萍在对面坐下。
　　“早。”
　　“你爸妈呢？”
　　“在楼下。收拾行李。下午走。”陈云意的语气很平。“你这个时候来，不怕碰到他们？”
　　“碰到就碰到了。我是来上课的。”
　　陈云意嘴角弯了一下。很轻，但谢露萍看到了。
　　数学讲了一个小时。指数函数的图像和性质，陈云意听得认真，笔记记了三页，中间问了四五个问题，都是关键点。下课的时候，她把笔放下。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你今天还有事吗？”
　　“没有。怎么了？”
　　陈云意低下头，盯着笔记本上刚写的那一行字。“没什么。”
　　楼下传来汽车发动的声音。陈云意抬起头，往窗外看了一眼。谢露萍也看过去——透过窗户，能看到院子里那辆黑色轿车正在缓缓驶出大门。另一辆跟在后面。两辆车一前一后，消失在路口的拐角处。
　　陈云意盯着那个方向看了几秒，然后把脸转回来。
　　“讲完了？”她问。
　　“讲完了。指数函数的底数范围，你再复习一遍，明天继续。”
　　“明天是大年二十八。”
　　“上不上？”
　　“上。你来的话。”
　　“来。”
　　陈云意的表情松动了一瞬。不是笑，是那种紧绷的东西忽然散开了一点的样子。
　　谢露萍站起来，走到门口。
　　“谢老师。”陈云意叫住她。
　　她回头。陈云意坐在书桌前，手里还转着那支笔。
　　“你今天晚上有空吗？”
　　“……有。”
　　“那你能不能，晚点走？”