《记忆税收师》竹云飞月

62、全新开始 记忆中介，

　　永恒档案馆也重新装修了一下，换上了自然透明的玻璃窗户。档案管的门也是新的，原来的那扇在古斯特倒台那晚被人砸了。新门是深棕色，把手是铜的，擦得很亮。门上没有挂牌子，但所有人都知道这是哪里。

　　叶然站在档案馆门口，看着那扇门，欣赏了一下，然后推开门走进去。

　　档案馆里面的架子还在，但排列不一样了。以前是一排一排，密不透风，像迷宫，像坟场。现在架子之间留出了空隙，光能从窗户照进来，落在水晶上，那些光不再是冷白色的，是暖的，柔和的，像有人在看它们。

　　叶然走到最里面的那个架子前，架子上只有一块水晶，很小，边缘有些磨损，里面的光是暖黄色的，很弱，但一直在亮。那是姐姐叶宁留下的。那些收集的被判定为“冗余”的情感碎片，里面有婴儿第一次笑的声音，母亲最后一次抚摸孩子脸颊的触感，老人临终前回忆起初恋时心跳的加速。都是些不值钱的东西，没有技艺，没有知识，没有任何价值。但姐姐舍不得扔。

　　叶然把那块水晶拿起来，握在手心里，然后说：“姐姐，我把你那些东西，放在第一个。”

　　她把水晶放回架子上，光从窗户照进来，落在上面，水晶里的光跟着亮了一下，像在回应。

　　叶然后来向中央政府提出了一个项目，叫“记忆活化项目”是她想了很久的。

　　让那些被锁在架子上的记忆活过来，让人能看见，能听见，能走进那些瞬间里。不是隔着数据，隔着编号，隔着“仅供参考”的距离，是真的走进去。看那个婴儿第一次笑，摸母亲最后一次抚摸孩子脸颊的手，听老人回忆起初恋时心跳的声音。

　　那天在会议室的时候，方主任第一个反对，说：“那些记忆太私人了。不该给人看。”

　　叶然看着他。“为什么不该。”

　　方主任愣了一下。“因为……那是别人的。”

　　叶然把一块水晶放在桌上，是姐姐留下的其中一块。她按了一下底座，光从水晶里漫出来，在空气中凝成一个画面。一个婴儿，很小，脸皱巴巴的，闭着眼睛。然后他笑了，睡着时嘴角突然弯了一下。

　　会议室里很安静地看着这一幕。

　　方主任看着那个画面，问：“这是谁。”

　　叶然说：“不知道。我姐姐收集的。她不知道这是谁的孩子，不知道他后来长什么样，不知道他叫什么名字。她只是觉得，这个笑，不该被扔掉。”

　　画面灭了。光收回水晶里。

　　会议室里的人讨论了很久，最后方主任点了点头，“放吧。”

　　从那天后，叶然的“记忆活化项目”被正式批准。

　　“记忆活化项目”的第一个特藏区设在档案馆最里面，原来的架子搬走了，墙刷成暖白色，地上铺了软垫，不用穿鞋就能走进去。叶然把姐姐那块水晶放在最中间，旁边立了一块小牌子，上面写着：“未经稀释的真实——叶宁收藏·情感碎片系列”。下面还有一行小字：“这些记忆没有署名，没有出处，没有价值。它们只是一个人觉得，不该被扔掉。”

　　开放那天，来的人不多，几个研究员，几个税收师，一个外面来参观的阿姨。阿姨站在架子前，看了很久。她指着那个婴儿笑的画面，问叶然：“这个能再看一遍吗。”

　　叶然按了一下底座。婴儿笑了。阿姨也笑了。“我儿子小时候也这样。”她说，“睡着了会笑。不知道梦见什么。”

　　她走了之后，叶然站在架子前，把那个画面又放了一遍。婴儿笑着，很轻，很快。她想起姐姐。姐姐看见这个笑的时候，是不是也站了很久，是不是也在想，这个孩子在梦见什么。也许姐姐觉得这个笑值得留，现在她也这么觉得。

　　白天陈墨要忙交界酒吧的事，只能晚上来档案馆看叶然。他站在档案馆门口，没穿鞋，脚踩在软垫上，有点不自在。“要我脱鞋你不早说，我袜子有个洞。”

　　叶然没理他。

　　陈墨走进来，在各个架子前转了一圈，最后停在那块水晶前面。婴儿笑着，很轻，很快。陈墨看了一会儿，说：“这就是你姐姐留的那些。”

　　“嗯。”

　　“挺好看的。”他顿了顿，“那孩子，梦见什么了。”

　　叶然摇头，“不知道。”

　　陈墨又仔细看了一会儿，说：“也许梦见吃奶。也许梦见有人抱着他。也许什么都没梦见，就是高兴。”他把手插进口袋里，“高兴不需要理由。”

　　叶然问他：“陈墨。”

　　“嗯。”

　　“你以前见过这样的东西吗。”

　　陈墨回忆起了以前，“见过。在我爷爷的笔记里，他记了很多。不是技艺，不是知识，就是些小事。谁笑了，谁哭了，谁在等谁。”他停了一下，“后来那些笔记被烧了，古斯特的人烧的，说没有价值。”

　　叶然不知道该什么。

　　陈墨转过身，往门口走，走到一半，停下来。“叶然。”

　　“嗯。”

　　“你姐姐的那些东西，放这里，是对的。”

　　陈墨的“记忆中介所”开了半年，口碑传开了。来找他的人越来越多。有的是被流放的，有的是被不当征收的，有的是亲人被不当征收的。陈墨一个一个接待，一个一个查记录，一个一个追。能追回的交还，追不回的告诉人家为什么。收费从百分之十降到百分之五，后来又降。莫雨说他再降就要倒贴了。他说倒贴就倒贴。

　　叶然的档案馆也渐渐有人来，有研究员，有税收师，也有普通人。有人来看那个婴儿笑的，有人来听老人心跳的，有人来找自己丢失的记忆——那些被当作“冗余”清理掉的、不值钱的、没用的东西。叶然告诉他们，那些记忆也许找不回来了。但他们可以留新的。档案馆有自愿捐献的项目，可以把想留的记忆留下来。不是捐给管理局，是存。谁想听，可以来听。

　　沈夜和江临来过一次，两个人站在架子前，看那个婴儿笑，也看了很久。

　　后来沈夜和江临又去交接酒吧看陈墨。

　　陈墨在交接酒吧看见他们俩，靠在门框上。“哟，稀客。”

　　江临走进去问陈墨：“你这里生意怎么样。”

　　陈墨笑着说：“还行，够吃饭。”

　　江临：“够几个人吃？”

　　“一个人够。两个人紧巴。三个人得喝西北风。”

　　江临看了看莫雨，莫雨在吧台后面擦杯子，耳朵尖有点红。他转回头，看着陈墨。“那你可以试着收贵一点。”

　　陈墨摇头，说：“贵了就没人来了。没人来了，那些记忆就追不回来了。”他走到吧台后面，给自己倒了杯水。“你们呢。现在你俩算一个人还是两个人。”

　　江临愣了一下。“什么一个人两个人。”

　　“收费。按一份算还是两份。”

　　沈夜在吧台坐下，问：“你这里有什么服务。”

　　陈墨掰着指头数，“记忆备份，记忆交换，记忆捐献，记忆维权。明码标价，童叟无欺。”

　　沈夜想了想，看了一眼江临，笑着说：“那备份一份记忆，多少钱。”

　　陈墨报了个数，沈夜从口袋里掏出钱，放在吧台上。

　　陈墨看着那钱。“谁的记忆。”

　　沈夜指着江临，“他的。”

　　江临愣住了。“我的？”

　　“嗯。备份一份。放在你那里。万一以后又忘了，还能找回来。”

　　江临不服气，“那你也要备份一份，你忘了我三年，以后要是也忘了，也能找回来。”

　　陈墨皱着眉头问：“你们说真的？”

　　沈夜和江临两人都噗嗤笑出了声，沈夜说：“开玩笑的。我们再也不会忘了彼此。”

　　沈夜和江临走后，莫雨出来问陈墨：“陈墨。”

　　“嗯。”

　　“你为什么做这个。记忆中介，维权咨询，这个又不赚钱。”

　　陈墨想了想，说：“以前觉得，只有值钱的东西才值得留。后来发现不是。有些东西不值钱，但丢了就找不回来了。”他看着那块水晶，“帮人找回来，比赚钱有意思。”

　　然后陈墨又问莫雨，“你以前是做什么的。”

　　莫雨愣了一下。“你忘了？税收师。被流放的。”

　　陈墨摇头。“不是那个。我是说，你以前，没做税收师的时候。”

　　莫雨沉默了一会儿。“读书。喜欢画画。画了很多。后来觉得画画没用，去考了税收师。”

　　陈墨看着她。“画呢。”

　　“扔了。”

　　“可惜。”然后陈墨从柜子里拿出一块空白水晶，放在吧台上。“画一张。我帮你存着。”

　　莫雨看着那块水晶，“我不会画了。好久没画了。”

　　“试试。”

　　她拿起那块水晶，握在手心里，想起陈墨的话，有些东西不值钱，但丢了就找不回来了，于是她说：“好，我试试。”

　　直到深夜，陈墨把最后一个杯子放好，关了吧台的灯。莫雨还坐在那里，画着什么。他没打扰她，自己站在窗前。交界酒吧的招牌在风里轻轻晃，下面那行小字看不太清了，油漆有点掉。但字还在。