《记忆税收师》竹云飞月

61、申请外派 也许有些人

　　管理局的走廊里，林渡正看着窗外那片真实的天空，不知道在想什么。他看了很久，直到身后传来脚步声。

　　“林渡。”叶然的声音。他转过身。叶然站在几步远的地方，手里拿着一份文件。“这是你的调任令。外派。负责追查古斯特残余势力和清理‘净化协议’遗毒。”她把文件递过来，说：“签了就不能反悔了。”

　　林渡接过来，看了一眼。外派时间一栏写着“长期”。他拿出笔，签了。叶然接过文件，没有走。“什么时候走？”

　　“明天。”

　　叶然点了点头。“东西收拾好了？”

　　“没什么好收拾的。就几件衣服。”他顿了顿，“那些监察日志，我留给技术部了。也许他们能用上。”

　　叶然看着他。“林渡。”

　　“嗯。”

　　“你以后还回来吗。”

　　林渡转过身，又望向窗外，云已经飘到另一边去了，新的云从更远的地方移过来。“不知道。”他说，“也许回来。也许不回来。”

　　叶然站在他旁边，也看着窗外。“你走了，沈夜知道吗。”

　　“还没告诉他。晚上去说。”

　　叶然没再问。两个人站了一会儿。林渡先开口：“叶然。”

　　“嗯。”

　　“你姐姐叶宁的事，我听说了，她还能醒过来吗？”

　　叶然沉默了一会儿。“不知道。那些被拿走的记忆再反向输回到我姐姐的脑子里，这种逆向操作也是史无前例，我已经向中央提了申请，政府也是说要讨论，或许可行，或许不能行，只能等。”

　　叶然把手里的文件折好，放进文件夹。“但她还活着。活着就有机会。”

　　林渡转过头看叶然。“嗯。活着就有机会。”

　　叶然转身走了。林渡一个人站在窗前，灯亮着，暖黄色的。他想起自己刚来管理局的时候，走廊里的灯是白色的，冷白色的，照得每个人脸上都没有血色。那时候他以为那是正常的，现在他才知道，灯也可以是暖的。

　　他往宿舍走。路过技术部，门开着，陈墨在里面整理东西。他停下来，犹豫了一下，敲了敲门框。

　　陈墨抬起头。“林渡？”

　　“我明天走。外派。”林渡站在门口，没进去，“来跟你道个别。”

　　陈墨放下手里的东西，走过来。两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。陈墨看着他。“想好了？”

　　“想好了。”

　　“不后悔？”

　　林渡想了想。“不知道。但不走，会更后悔。”

　　陈墨点了点头，伸出手。林渡愣了一下，也伸出手。两只手握在一起。“保重。”陈墨说。

　　林渡松开手。“你也是。”

　　他转身要走。陈墨叫住他。“林渡。”

　　他停下来。

　　“你写的那张纸条，我看见了。”

　　林渡的身体僵了一下。“哪张纸条？”

　　“你之前被软禁的房间，有一张纸条掉在地上，我捡起来看了一眼。上面写着‘帮我也成为人’。我猜那是你写的。”

　　林渡说：“是。”

　　陈墨点头没再说别的，只是想了一下，说：“路上小心。”然后转身回去整理东西了。

　　林渡然后也转身，继续往宿舍走。走廊很长，灯亮着。他走得很慢，每一步都踩在暖黄色的光里。

　　晚上，他去找沈夜。

　　站在门口，听见里面有人在说话。江临的声音，嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。然后是沈夜的声音，很轻，听不清。林渡抬起手，想敲门，又放下了。他转过身，靠在墙上，走廊里的灯照着他，把他的影子投在对面的墙上。

　　此时，门开了。

　　沈夜站在门口，看着他，“林渡？”

　　林渡站直身体，说：“我来道个别。明天走，外派。”

　　沈夜往旁边让了让，“进来坐。”

　　林渡摇头，“不进去了。就几句话，说完就走。”

　　沈夜看着他，没勉强，沈夜站在门口，两个人面对面，隔着一道门框。

　　“你的事，我听说了。”沈夜说。

　　林渡点头。“嗯。”

　　“想好了？”

　　“想好了。”

　　沈夜没问他想好了什么，也没问他为什么走。他只是站在那里，等着林渡说。

　　林渡沉默了一会儿，说：“沈夜，你知道吗，我以前很羡慕江临。”

　　沈夜：“羡慕什么？”

　　“不是嫉妒你们相爱。是羡慕有人能让你如此完整。”林渡看着走廊尽头，灯亮着，看不到头，“你以前像一把刀。很锋利，很冷，什么都不在乎。后来你变了，不是因为江临回来了，是因为你找到他了曾经失去的他。你找到他的时候，眼睛里有了很重要的东西，是你们之间本来就有的。”

　　沈夜看着他，林渡对上他的目光。“我也在学着，让自己完整。不需要另一个人来填补。”

　　沈夜点了点头。“我希望。”

　　林渡释怀地笑了一下，“你这个人，话还是那么少。”

　　沈夜也笑了一下。“嗯。”

　　这时候江临的声音从后门传来，“林渡，怎么不进来？”

　　林渡往后退了一步，对沈夜说：“不进了，替我也跟他道个别。”

　　沈夜点头。

　　林渡转身，背对着沈夜，说：“沈夜。”

　　“嗯。”

　　“好好珍惜这份感情，你们证明了，有些东西连时间都偷不走。”

　　林渡继续走，背影越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。沈夜站在门口，看着那个方向，站了很久，直到江临从里面探出头来。“还看？”

　　沈夜：“人已经走了。”

　　江临嘟囔着嘴，问，“他怎么不进来坐坐？”

　　沈夜：“你明知故问。”

　　江临靠在门框上，顺着沈夜的目光往走廊那头看。什么也看不见了，只有灯亮着。“他是不是很难过。”

　　“不是难过。是放下了。”

　　江临没再接着问，而是把沈夜拉进去，门关上了。

　　林渡走了半个月。没有消息。管理局里，一切照常。开会，修章程，追回记忆，修复时间线。陈墨在技术部整理那些旧图纸，叶然在档案馆重新归类那些记忆水晶。莫雨有时帮忙，有时站在窗前看天空。沈夜和江临还是每天一起上班，一起下班。开会的时候坐在一起，散会的时候走在一起。走廊里的人习惯了，不再多看一眼。

　　第十七天，陈墨收到一条消息。很短。“找到一条被净化的时间线。正在清理。”没有署名，但所有人都知道是谁。

　　陈墨把消息给叶然看，叶然看了，默默点点头。给莫雨看，莫雨说：“他一个人也做的不错。”给沈夜看，沈夜说：“是。”给江临看，江临说：“他一个人当然也能做好。”

　　第二十三天，又一条消息。“发现古斯特残余势力的线索。正在追查。”陈墨把消息存好，没给任何人看。他自己站在窗前，看了一会儿，他把那条消息反复看了几遍，然后把通讯器收进口袋里。林渡不需要他们回复，他只是让他们知道，他还在走。

　　陈墨这段时间都在想林渡的事情，他想到了他自己，他觉得他也该去做他自己的事情了。管理局已经渐渐稳定，新的章程在有序推荐，是时候他也该离开了。

　　陈墨辞去管理局的临时职务，回到了交界酒吧。

　　现在的交界酒吧换了新招牌，不是他买的，是陈墨自己拿油漆刷的。在原来的“交界酒吧”四个字底下，加了一行小字：“记忆中介·维权咨询”。字歪歪扭扭的，远看像小孩子写的。

　　莫雨站在门口看了半天，说：“你就不能找个写字好看的人来刷？”

　　陈墨把刷子扔进桶里。“找过了。人家要收费。”

　　“你收别人钱的时候可没手软。”

　　陈墨没理她，转身进去擦桌子。酒吧还是那个酒吧，格局没变，吧台还在，卡座还在，墙上的灯还是那几盏，有的亮有的不亮。但感觉不一样了。以前这里灰扑扑的，连空气都是暗的。现在窗子打开了，外面的光透进来，落在地板上，暖黄色的一片。

　　交界酒吧的第一个客户是个老人，被流放了二十年的税收师。他坐在卡座里，双手放在桌上，手指蜷着，指甲剪得很短。陈墨坐在对面，给他倒了杯水。

　　“我想要回我的记忆。”老人说，“他们征收的时候，多拿了一些。那些不是技艺，不是知识，是我自己的。”

　　陈墨看着他。“哪条时间线的？”

　　“三号支线。古斯特时代第二批净化试点。”

　　陈墨在纸上记了几笔。“有证据吗？”

　　老人从怀里掏出一张纸，很旧，折痕深得像刻上去的。纸上写着一串编号，是当年征收记录的存档号。“我留了这个。不知道有没有用。”

　　陈墨接过来看了一眼，放在桌上。“有用。”他站起来，走到柜子前，翻出一本厚厚的册子。那是他花了好几个月整理的，古斯特时代所有征收记录的索引。页角都卷了，贴满了标签。他翻到三号支线那页，手指点着编号往下找。找到了。和老人那张纸上的编号对上了。

　　“记录还在。”陈墨说，“他们多拿的那段记忆，标注是‘冗余情感，已销毁’。但我知道那个批次的销毁是怎么回事。”他合上册子，“卖掉了。买家是私人收藏家，代号‘永生者’。”

　　老人颤抖着声音问：“能找回来吗？”

　　陈墨没打包票。“试试。”他从抽屉里拿出一份合同，推到老人面前。“这是委托协议。如果能追回，我收成交额的百分之十。追不回不收钱。”

　　老人看着那份合同。“你以前不是这么收费的。”

　　陈墨愣了一下。“以前怎么收的？”

　　“以前你收百分之三十。还要先付定金。不管成不成都不退。”

　　陈墨没说话。老人拿起笔，签了名。站起来，把那杯水喝完。“谢谢。”他说。

　　陈墨把合同收好。“别谢。生意而已。”

　　老人走了。陈墨坐在卡座里，看着那份合同。莫雨从吧台后面探出头来，“你真的只收百分之十？”

　　“嗯。”

　　“定金呢？”

　　“不收了。”

　　“亏本怎么办？”

　　陈墨把合同放进柜子里，锁好。“亏就亏。”

　　莫雨没再问。陈墨站在窗前，看着外面。交界酒吧外面的巷子还是那条巷子，潮湿的，暗的。但巷子口的光比从前亮了。不知道是灯换了，还是看久了，眼睛适应了。

　　交界酒吧的第二个客户是个中年女人，穿着旧式税收师的制服，肩章已经摘了，领口空空的。她坐在卡座里，两只手绞在一起。“我想要回我父亲的记忆。他死的时候，被征收了一段。不是技艺，是他看我最后一次出门时的样子。他说他想记住我穿那件蓝衣服的样子。”她低下头，“我不知道那件衣服有什么好记的。灰扑扑的，洗了很多次，领口都松了。”

　　陈墨问她要了编号，查了记录。“卖掉了。买家是匿名。”他把册子合上，“我帮你找。”

　　女人看着他。“要多少钱。”

　　陈墨想了想。“找到再说。”

　　女人走后，莫雨从吧台后面出来，站在陈墨旁边。“你最近接的单，都不谈价钱。”

　　陈墨把册子放回柜子里。“忘了。”

　　“你以前不会忘。”

　　陈墨没回答。他站在窗前，看着巷子口。有个人走进来，影子被灯拉得很长。“可能老了。”他说。

　　莫雨白了他一眼，转身回去擦杯子。

　　第三个月的时候，陈墨追回了第一批被卖掉的记忆。三份。一份是老人的，一份是那个女人的，还有一份是一个年轻人，他母亲被征收了最后一次叫他小名的记忆。陈墨把它们装在水晶里，用布包好，放进盒子。老人来取的时候，手抖得打不开盒子。陈墨帮他打开。老人看着那块水晶，看了很久。

　　“是她。”老人说，“我老伴。她走的时候，我什么都没留住。现在有了。”他把水晶贴在胸口，站了很久。

　　陈墨没催他。等老人走了，他坐在卡座里，把那份合同拿出来。成交额的百分之十。他写了个数字，又划掉。写了更小的，又划掉。最后在纸上画了个圈，把合同塞进抽屉里。

　　莫雨走过来。“不收钱了？”

　　陈墨靠在椅背上。“他说谢谢的时候，眼眶是红的。”

　　莫雨没说话，在他对面坐下。两个人隔着桌子坐着，谁都没开口。窗外的光落在地板上，暖黄色的一片。

　　“陈墨。”莫雨忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你以前为什么做灰色交易。”

　　陈墨想了想。“因为不相信别的。合约会被撕，承诺会反悔，人会变。只有钱不会。”

　　莫雨看着他。“现在呢。”

　　陈墨站起来，走到门前，这时巷子口有人经过，“现在觉得，也许不是所有合约都会撕。也许有些承诺，可以守一守。”他转过头，看着莫雨，“也许有些人，不会变。”