《记忆税收师》竹云飞月

60、改革听证 你说以后的

　　新章程的听证会定在一个月后，地点是管理局最大的礼堂，那是古斯特以前站在这里演讲的地方。现在台下的椅子重新排过，不是一排一排对着讲台，是围成几圈，像一个人把另一个人围住，礼堂里坐满了人，税收师，研究员，文职人员，还有从各个地方赶来的普通人。其中一个头发花白的女人坐在第一排，手边拄着一根拐杖，拐杖头上刻着一个很小的蝴蝶，很醒目。

　　江临站在准备区，把领口那粒扣子解开又系上，系上又解开。沈夜走过来，把他的手按住了。

　　“紧张？”沈夜问。

　　江临低头看那只被按住的手。“有点。”他顿了顿，“以前不怕。以前站在台上，底下的人说什么，我无所谓。现在不一样。”

　　“哪里不一样。”

　　江临想了想，说：“以前觉得，我说的对，你们听不听是你们的事，现在觉得，我说的不一定对，得让他们说。”

　　沈夜松开手，把他那粒扣子系好。“那就让他们说。你听着。”

　　江临看着他。“你呢。”

　　“我听着。”

　　“一直听着？”

　　“一直听着。”

　　江临没再问，转身往台上走。沈夜站在准备区门口，看着他的背影。衬衫是白的，新换的，领口那粒扣子系得规规矩矩，他走路的时候步子不大，但很稳。

　　礼堂里安静下来，江临站在台上，没有讲台，没有投影，只有一支立式话筒。他往台下看了一圈，看见方主任坐在左边第三排，看见陈墨靠在墙边，看见莫雨坐在叶然旁边，还有那个拄拐杖的女人，女人很瘦，手上青筋凸起来，指甲剪得很短。她把拐杖立在腿边，两只手交叠放在膝盖上，坐得很直。

　　江临开口：“我叫江临，以前是税收师，后来是残响，现在是新章程起草组的顾问。”台下有人笑了一声，江临也笑了一下。“今天的听证会，不是让我说话。是让你们说。”

　　他走下台，在第一排坐下。沈夜从准备区出来，坐在了他旁边。

　　礼堂里安静了好一会儿，然后那个女人站起来了，她拄着拐杖，慢慢走到台前，转过身，面对所有人。

　　她说“我叫周芸。一个普通人，六十二年前，那时我的母亲已经是癌症晚期，然后被征收了一段雕刻记忆。但是其中有我出生时，她第一次抱我的记忆。但征收师觉得那是冗余情感，没有保存价值。我的家人后来告诉我，他们没有问我母亲愿不愿意，也没有问我的父亲，他们直接拿走了。”

　　她的手在拐杖头上轻轻摩挲，那里刻着一只蝴蝶。

　　“我母亲走的时候，什么都不记得了。她不记得我，不记得她自己，不记得任何人。但她最后那几天，总是在找什么东西。手在床上摸，摸来摸去。护士说她可能在找她的孩子。”她停了一下，说：“她的孩子就是我，她只有我，但她不记得我了。”

　　台下没有人说话，都安静地看着周芸说。

　　周芸看着江临，“你们现在说自愿捐献，说伦理委员会，说维权通道。听起来很好，但我母亲回不来了，那段记忆回不来了。你们拿走了的记忆就会变成数据，虽然她的确是快要死了，但记忆再也回不来了。”

　　她把拐杖往地上顿了一下，声音不大，但在安静的礼堂里，每个人都听见了。

　　“你们有什么权利？”

　　礼堂里的沉默长达很久，最后江临站起来，走到她面前，看着她的眼睛。

　　“没有权利。”他说，“我们没有任何权利拿走你母亲的记忆。以前没有，现在没有，以后也不应该有。”

　　周芸的手在拐杖上停住了。

　　江临继续说：“我们能做的，是以后不再有人经历你母亲经历过的事。是让每一个人的记忆，都留在它该留的地方。”然后他看了一眼拐杖头上的刻纹。

　　周芸看着他，眼泪从她眼角淌下来，她没有擦，任它流。

　　“你做不到的。”她哽咽地说。

　　“也许做不到。”江临说，“但我们在试。”

　　周芸将信将疑地听着江临的话，慢慢拄着拐杖走回去，坐下，把那根拐杖立在腿边，两只手交叠放在膝盖上，和刚才一样的姿势，她想继续看这场听证会。

　　台下有人举手，是个年轻人，穿着税收师的制服，肩章已经摘了，领口空空的。

　　“我叫程远，我是也是税收师。”他站起来，“我征收过很多记忆，每一份，我都告诉自己，这是为了保存。但有一次，一个老人临终前像是感受到记忆的流逝，他对着天空说他不想忘，他说他只想记住他老伴的脸。但我……”他停了一下，“我按规程办了。剥离了情感，提取了技艺。他走的时候，眼睛是空的。他也什么都不记得了。”

　　他低下头。“我那时候告诉自己，这是对的。规矩就是这样。现在你们说，规矩可以改。”他抬起头，“那我做过的那些事，算什么。”

　　江临看着他。“算错。”

　　程远的手握紧又松开。“那我是不是坏人。”

　　江临想了想，说：“我也是税收师，我也做过同样的事，我也按过规程，剥离过那些不该剥离的东西。”他看着程远，“我们不是坏人。我们只是做了错事。现在知道了，可以改。”

　　程远看着他。“改了就能当没发生过吗。”

　　“不能。”江临看着程远，认真地说：“但可以不再发生。”

　　程远没有再问，坐下了。

　　台下又有人举手，一个接一个。有人质问，有人诉说，有人愤怒，有人哭泣。江临站在台上，听着。没有打断，没有反驳，只是听着。沈夜一直在台下关注着江临，感受他的情绪变化，配他一起面对所有人的质问和愤怒。

　　听证会开了整整一天，散会的时候，天已经黑了。礼堂里的人慢慢往外走，周芸拄着拐杖走在最后，步子很慢，江临追上去。

　　“周阿姨。”他叫她。

　　周芸停下来，看着他。

　　“您拐杖上那个蝴蝶，刻得真好。”

　　周芸低头看了一眼拐杖头上的刻纹。蝴蝶翅膀上的纹路很细，每一根都清清楚楚。“我母亲刻的。”她说，“她走之前那几天，一直在刻这个，刻了很久。”

　　江临看着那只蝴蝶。翅膀张开着，像要飞。

　　“能让我看看吗。”他问。

　　周芸把拐杖递给他，江临接过来，手指轻轻碰了碰那只蝴蝶。木头的，温的，纹路很深。江临仔细看完后，小心地将拐杖还给了周芸。

　　周芸接过拐杖，看着上面的蝴蝶。“我母亲走的时候，什么都没留下。就这个。”她把拐杖抱在怀里，像抱一个孩子。

　　江临对周芸说：“周阿姨，请您相信我，相信管理局的改革，一切都会不一样的。”

　　周芸：“我等着看......”接着周芸拄着拐杖继续朝前走了。

　　沈夜走过来，站在江临旁边，看着周芸离开，然后说：“你在讲台上说，我们没有权利。”

　　江临点头，“是，我们没有权利。”

　　“那你为什么还站在这里。为什么还要写那些章程。为什么还要开这个听证会。”

　　江临也看着门口，周芸离去的背影，说：“我们是没有权利，但有责任。”他说，“以前的人拿走了不该拿的东西，我们还不回去。但我们可以让以后的人不再拿，让那些被拿走的，至少有个地方可以说。让那些想留下来的，可以留下来。”

　　他转过头，看着沈夜。“这不是权利。这是欠的债，得还。”

　　沈夜盯着江临，盯了好几秒，然后伸手把他领口那粒扣子解开，“系太紧了。”

　　江临低头看了一眼。“你系的。”

　　“我系紧了。”

　　“嗯。你系紧了。”

　　他们并肩走出礼堂。走廊里的灯亮着，暖黄色的。周芸已经走远了，看不见了。

　　新章程的细则讨论了整整一个接下来的三个月。

　　每一条都要拿到听证会上过，每一个人都可以说话。方主任来了，程远来了，周芸也来了。她每次来都坐第一排，拐杖立在腿边，两只手交叠放在膝盖上，她不常发言，但每次发言，所有人都会安静地听。

　　最后一条细则通过的那天，是个晴天。窗外的天空很蓝，有云，有风。陈墨靠在走廊的窗边，看着那片天空。“你说，这算成了吗。”他问。

　　莫雨站在他旁边。“算吧。章程有了，委员会有了，维权通道有了。该有的都有了。”

　　陈墨继续看着窗外，若有所思。

　　莫雨转过头，“你觉得还差什么。”

　　陈墨想了想，说：“差时间。规矩立了，得让人信。信了，才算成。”

　　莫雨同意的点头，两个人就这样站在窗前，看云慢慢移动。

　　会议室里，沈夜在整理那摞文件。新章程的最终版，打印出来，厚厚一沓。每一页都有批注，有修改，有不同意见的附注。那些意见没有删掉，就留在那里。方主任说，不同意见也得留着，让以后的人看看，哪些路是吵过来的。

　　江临推门进来，手里端着两杯水。一杯放在沈夜面前，一杯自己喝。“方主任走了，走之前说，章程比他想的差一点，但比他做的好。”

　　沈夜抬起头，“差哪一点。”

　　“他没说。只说差一点。”江临在他旁边坐下，“可能是不好意思说。可能是留着以后说。”

　　沈夜把文件合上，靠在椅背上。窗外的光透进来，落在桌面上，落在那些字上。每一个字都吵过很多遍。

　　“周芸今天来了吗。”他问。

　　江临点头。“来了。坐了一会儿，走了。说章程通过了，她就不来了。”

　　此时，门被推开一条缝。陈墨探进半个脑袋，“方主任托人让我问你们，委员会的人选定了没有。”

　　沈夜把那份名单递过去。陈墨接住，看了一眼。“怎么还有他。”他指着程远的名字。

　　“他自己要来的。”江临说，“说做错了事，得看着以后的事做对。”

　　陈墨把名单折好塞进口袋。“行。我去回话。”门关上了。

　　江临靠在椅背上，看着天花板。沈夜把那沓文件收好，码齐，放在桌角。

　　“阿夜。”

　　“嗯。”

　　“你说以后的人，会怎么看我们。”

　　沈夜思考了一下，说：“也许觉得我们做得不够，也许觉得我们做过了，也许觉得我们瞎折腾。”他看着江临，“但不会觉得我们什么都没做。”

　　江临笑着看沈夜，“那就行了。”

　　管理局窗外，云在天空被风吹散。楼下有人在说话，听不清说什么，声音时高时低。新章程的事定了，但还有很多事没定。那些被卖掉的记忆还没追完，那些被净化的时间线还没修复完，那些被冤枉的流放者还没回家。每一样都要时间，而他们有的是时间。

　　江临从椅子上起来，走到窗边。沈夜跟过去，站在他旁边。

　　“你说，周芸回去之后，会干什么。”江临问。

　　沈夜想了想。“也许把那根拐杖擦一擦，也许什么都不干，就坐着。也许把蝴蝶拿出来想她的母亲，然后等着看全新的文明管理局。”