《记忆税收师》竹云飞月

37、落日重逢 对不起，我

　　苏漾笑了。那笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的花瓣。但那是真的笑容，是那种从很深很深的地方浮上来的、被埋了几十年的笑容。

　　她开口，声音比刚才清楚了一点：“爸爸说……”

　　沈夜再往前凑近一些。

　　“爸爸说，时间不重要。”她说，一个字一个字，很慢，但很清晰，“重要的是……那一刻他抱着我。”她的眼睛又看向那张照片，好像在努力回忆着什么，“他抱着我……我记得……”

　　紧接着，眼泪一滴，两滴，从她眼角滑落。

　　她终于等来了她的执念。

　　随他眼睛在哭，但苏漾的脸上却在笑。

　　沈夜坐在那里，看着这一幕，心里突然很心酸。

　　她不记得父亲的样子，不记得自己的名字，不记得任何事。但，她记得她父亲的话，记得那些拥抱，记得那个被爱着的瞬间。

　　就在说完那句话后，老人的眼睛慢慢闭上。

　　沈夜将怀表放回苏漾的手里，她的手握着那块怀表，嘴角还带着那个笑容。

　　她睡着了。

　　沈夜坐在那里，看着她，很久很久。直到一个护士推门进来，才打断沈夜。

　　护士走进来，看了一眼床上的老人，又看了一眼沈夜。

　　“她睡着了？”护士轻声问。

　　沈夜点头。

　　护士走近，看着老人脸上的泪痕，看着那个笑容，愣了一下，“她……”护士的表情有点惊讶，“她很久没有这样笑过了。也很久没有睡得这么安稳了。”

　　护士盯着沈夜，“你对她说了什么？”

　　沈夜说：“我替一个人，给她带了一句话。”

　　护士看着他，眼神里有好奇，但她没有多问，她知道有些话，不需要明说，她也能懂，因为只有亲人的问候才能让老人睡得如此安详。

　　然后沈夜站起来，转身走出那扇门，身后，阳光从窗户照进来，落在那张安详的脸上，落在那块怀表上，一切都安静得像一幅画。

　　沈夜离开养老院的时候，天已经快黑了。夕阳把整条街染成橘红色，那些老旧的楼房、晾晒的衣物、奔跑的孩子，都镀上了一层暖色的光。他走在街上，脑子里全是刚才那一幕，老人握着怀表，说出那句话“时间不重要，重要的是那一刻他抱着我。”，然后笑着睡着。

　　那句话在他脑海里反复回响。他想起苏砚，那个在被迫在时间裂隙里存在了一百多年的人。他错过了女儿所有的时间，但他留给她的那个拥抱，那个瞬间，一直活在她的记忆里，即使她已经忘记了一切，即使她连自己是谁都不知道。

　　但那个瞬间还在，那是被爱过的证明。

　　沈夜走着走着，忽然停下来。

　　他站在街边，看着那些来来往往的人。有推着婴儿车的年轻母亲，有牵着手的老夫妻，有骑着自行车呼啸而过的少年。他们都是真实的，活生生的，在这个真实的世界里过着真实的生活。

　　他们有着真实的情感，都是被爱过的证明，就像他征收的那些记忆。

　　都应该被记录的存在。

　　他又想起了江临，想起他们之间的那些瞬间。那些被他忘记、又慢慢记起来的瞬间。包扎伤口时的触感，拉钩时的温度，那句“我比你更能承受失去”的承诺。因为他，他才知道这些爱，这些情感是多么的重要。

　　沈夜的心又开始隐隐作痛。

　　他急匆匆回到陈墨那，陈墨又帮助沈夜来到时间裂隙。

　　苏砚还在那个空间等他。

　　那双浑浊的眼睛里，有期待，有害怕，还有一种很深很深的、说不清的东西，在时间裂隙里，他看见苏漾安详地闭上了眼睛，他不知道她是睡着了，还是走了。

　　“她……”他开口，声音紧张，“她还活着吗？”

　　沈夜走进苏砚，说：“嗯，活着，但是我离开的时候，她又睡着了。”

　　苏砚点头，“她……她怎么样？”虽然他能看见她的近况，但他还是想问，那种近距离真实观察，还是和他在这个世界的观望是不一样的。

　　沈夜想了想，说：“她老了。不记得任何事，有时候会清醒，但很少。”

　　苏砚的眼睛暗了暗。

　　沈夜看着苏砚失落的神情，继续说：“但她记得一句话。”

　　苏砚抬眸，“什么话？”

　　“她说，”沈夜看着苏砚的眼睛，“爸爸说，时间不重要，重要的是那一刻他抱着我。她是在告诉你，时间不重要，你没有陪在她身边不重要，重要的是你和他的记忆，代替了你一直陪伴着她，这样就已经足够了。”

　　苏砚愣住了，他没有想到苏漾竟然是这样想，他内心的愧疚更深了。苏砚的眼泪忍不住一滴一滴地落下来，他原以为她的女儿一直在等她，没有想到，她心里已经放下了，她希望他也放下。

　　“她还记得……”苏砚的声音在微微颤抖，“她还记得……”

　　“她握着怀表睡着的。”沈夜说，“护士说，她已经很久没有睡得那么安稳了。”

　　“那就好。”苏砚说，“那就好……”

　　能在临终前得知父亲的消息，苏漾是带着清醒且开心的意识离去的。就在沈夜离开后的夜里。她安详地做着一个美丽的梦，梦里他们一家人团员，然后手拉着手一起离开。

　　苏漾夜里的去世，是沈夜当时不知道的。

　　苏砚的情绪平复了好一会儿才稳定下来，然后他抬起头，擦掉眼泪看着沈夜，“谢谢你，谢谢你替我去看她。我知道......我选你，是对的。”

　　紧接着苏砚说：“走吧，沈夜，我带你去找江临，他在那里一直等着你。”

　　苏砚带他深入裂隙。

　　周围的一切突然坍塌消失，只剩无尽的虚无，和时间碎片。他们像在穿越宇宙，穿越时间，穿过无数时间碎片，走过无数暗淡的光点。那些碎片从他们身边飘过，有的里面封存着某个人的笑脸，有的里面定格着某场无声的哭泣，有的只是一片模糊的光，什么都看不清。沈夜不敢停下来看。他怕一看，就会想起自己也在某个地方，等得太久。

　　最后，在一片虚无中，苏砚停下来。

　　周围什么都没有。没有光，没有声音，没有任何东西。只有无尽的灰白色虚空，像一张没有边际的布，把一切都裹在里面。

　　苏砚抬起手，指着前方。“他在那里。”他说，“那个最亮的地方。”

　　沈夜顺着他的手指看过去，很远很远的地方，有一个小小的光点。很小，很弱，像一根快要燃尽的蜡烛，

　　沈夜的心绷得很紧，呼吸变得局促。

　　他朝它走去，一步，两步，三步。他不知道自己走了多久，在这里，时间没有意义，他只知道那个光点越来越近，越来越亮，越来越清晰。

　　然后他看见了，是那条仍旧等待修复的时间线，是那片永不结束的日落，那个他们曾经并肩坐着的山坡。

　　那里好像被人遗忘了，就好像他遗忘了他一样。

　　沈夜的心跳得越来越快，好像就要从胸口跳出来一样。

　　他站在那片落日的外面，看着那些熟悉的景象。天空还是那样燃烧，太阳还是那样一半沉一半露，远处的河床还是那样干涸着。一切都没有变。

　　但山坡上，那块他们曾经坐过的石头旁边，蜷缩着一个人。

　　江临。

　　他缩在那里，抱着膝盖，把自己缩成最小的一团。他的身体已经透明得几乎看不见，只剩下一个模糊的轮廓。但他还在。还在亮着。那些落日的光从他身边流过，像在抚摸他，又像在挽留他。

　　“快带他离开，这里时间永恒，但他不属于这里。再不走，他就要永远消失了。”说完，苏砚将沈夜往那片光里面一推。

　　沈夜走进了那片落日，走进那个山坡，走进那个他以为再也不会回来的地方。

　　因为这个永恒，将江临留了下来。

　　沈夜走到江临面前，跪下，此时，他已经泪流满面，心痛不已。

　　江临那张脸，比任何时候都苍白。比任何时候都透明。嘴唇干裂得没有一丝血色，眼睛紧紧闭着，眉头皱着，像是在做一场醒不来的噩梦。他的呼吸太浅了，浅得几乎看不见胸口的起伏。

　　但他在，他还在这里。沈夜感激他们还能有重逢的一天。

　　沈夜伸出手，轻轻触碰他的脸，很凉，凉得像是已经不属于这个世界，但在触碰的瞬间，那张脸上的眉头动了一下。

　　“江临。”沈夜叫他的名字。声音哽咽且沙哑，但他还是叫了。“江临。”

　　那个蜷缩的身影颤抖了一下，然后，慢慢地，睫毛颤了颤，再然后，那双眼睛睁开了。

　　沈夜的呼吸停住了。

　　那双眼睛。曾经那么亮，那么有神，盛满光、盛满笑、盛满对这个世界的热爱和好奇。现在暗淡得像是快要熄灭的烛火，像是蒙了一层怎么也擦不掉的灰，但它们看见他的时候，那暗淡里忽然亮了一下，很微弱。像最后一根火柴划燃时的那一点光。

　　“阿夜……”江临的声音虚弱得像一片落叶，好像风一吹就会散，“是你吗……还是我又在做梦……”

　　沈夜一把把江临抱进怀里，埋头痛哭。

　　那身体轻得几乎没有重量。轻得像一捧沙，一碰就要散。轻得让沈夜害怕，害怕自己抱得太紧会把他抱碎，又害怕抱得太松他会就这么飘走。

　　“是我。”沈夜的声音在颤抖，埋在江临颈窝里，“是我。是我。我来找你了。我说过，我会找到你，我做到了，我找到你了。”

　　江临在他怀里微微发抖，那颤抖很轻，很细，像是从骨头缝里透出来的，他的手抬起来，抓住沈夜的衣服，抓得很用力，像是怕他又消失。

　　“你怎么才来……”他的声音闷在沈夜胸口，委屈得像个孩子，又像是终于等到大人的小孩，“我等了那么久……那么久……”

　　沈夜抱紧他。

　　“对不起。”他说，声音沙哑得几乎破碎，“对不起，我来晚了......”