《可能你还爱我》小怡不吃鱼

3、那瓶水 许莞荞

　　许莞荞用了整整两个星期，才把那本数学笔记从头到尾看完一遍。
　　不是笔记内容多——当然也确实不少——而是她不舍得看太快。每翻一页，她都会想：这个人写这一页的时候在想什么？他是不是也像她一样，遇到难懂的地方会皱眉？他写到“理解比记忆重要”那句的时候，有没有想起那是她说过的话？
　　这些问题当然不会有答案，但许莞荞发现自己越来越喜欢在晚自习的时候偷偷回头看最后一排。
　　谢知淮永远坐在那个靠窗的位置，永远穿着那件拉链拉到最顶的校服，永远在看那本黑皮书。偶尔他会抬头看向窗外，不知道在看什么。偶尔他的目光会从前排扫过，没有任何停留，像是只是在巡视整间教室。
　　但许莞荞总觉得，他扫过她那个方向的时候，速度会慢那么零点几秒。
　　也许是她想多了。
　　也许是她也希望自己没有想多。
　　期中考前一周，许莞荞把那本笔记重新看了一遍，这一次是认认真真地做笔记的笔记。她在自己的本子上把重点公式抄了一遍，把谢知淮标注的“易错点”用红笔圈出来，又把例题遮住答案重新做了一遍。
　　林知夏看她这么刻苦，差点以为她被附身了。
　　“你最近怎么跟变了个人似的？”林知夏趴在桌上，歪着头看她，“以前你可不是这个画风。”
　　“我以前什么画风？”
　　“以前你考68分都不会多看一眼书。”
　　许莞荞的手顿了一下。她想起那张68分的卷子，想起自己被揉成一团塞进抽屉的那张纸，想起有人把它拿出来，一题一题地看过，然后得出结论——“你不是不会，是不敢。”
　　“我想试试。”许莞荞说，“看看能不能考好一点。”
　　林知夏看了她几秒钟，然后眯起眼睛，露出一个意味深长的笑。
　　“是因为那本笔记吧？”
　　许莞荞翻页的手停了一下，但她很快稳住了，“什么笔记？”
　　“别装了，我看见你课桌里那本深蓝色的笔记本了。不是你的是谁的？”
　　许莞荞张了张嘴，想说是自己的，但这种谎话连三岁小孩都骗不过。她咬了咬嘴唇，压低声音说：“你别到处说。”
　　“我就知道！”林知夏差点从座位上蹦起来，被许莞荞一把按住。
　　“你小点声！”
　　“好好好，”林知夏压低了声音，但眼里的火光比刚才还旺，“所以真是谢知淮给你的？”
　　许莞荞犹豫了一下，点了点头。
　　林知夏深吸一口气，那表情像是中了彩票。
　　“许莞荞你知不知道这意味着什么？”
　　“意味着什么？”
　　“意味着他对你有意思！”
　　许莞荞低头翻了一页笔记，“他可能就是顺手。”
　　“顺手？”林知夏的声音又高了八度，被旁边同学看了一眼，她赶紧捂住嘴，凑到许莞荞耳边，“你见过他对别人‘顺手’吗？他连跟人说话都懒得说，会花好几天给你整理一本笔记？”
　　许莞荞没说话。
　　她不是没想过这个可能性。
　　但每次这个念头冒出来，她就会把它压下去。因为那个可能性太大了，大到她不敢接。她怕自己接住了，发现里面是空的。
　　“你别瞎猜了，”许莞荞说，“他就是看我数学太差了，丢班上的脸。”
　　“你又不是课代表，丢什么班上的脸？”
　　“我是班长。”
　　林知夏翻了个白眼，“行吧，你就嘴硬吧。”
　　许莞荞没有再理她，低下头继续看笔记。
　　但她发现，那些原本已经看得很熟悉的字迹，忽然又变得陌生了。
　　不是不认识，是忽然有了一种新的感觉——这些字，是一个不跟任何人说话的人，为她一个人写的。
　　这种感觉太重了。
　　重到她的呼吸都变慢了一些。
　　期中考试在十月底。
　　考数学那天，许莞荞坐在考场里，手心全是汗。
　　她深呼吸了三次，然后在草稿纸上写下了第一道题的过程。
　　很奇怪。那些以前怎么看都看不懂的公式，忽然变得亲切起来了。sin和cos不再是两个陌生的符号，而是变成了笔记里那些工整的推导过程，变成了谢知淮写在旁边的红字提示——“注意符号”“这一步容易错”“可以用另一种方法验证”。
　　她一道一道地往下做，笔尖在答题卡上游走，越写越顺。
　　做到最后一道大题的时候，她停了。
　　不是因为不会。
　　是因为她忽然想起，那天晚上她发短信问谢知淮的那道题，跟这道题很像。不是一模一样，但思路是一样的。她在心里过了一遍那道题的解法，然后低下头，一步一步地往下写。
　　写完之后她检查了一遍，确认没有漏掉步骤，然后放下了笔。
　　窗外的天很蓝，十月底的风已经带了凉意，从窗户的缝隙里钻进来，吹动了她垂在耳边的一缕头发。
　　她看着窗外，忽然笑了。
　　不是因为觉得自己考得好。
　　是因为她想起了一件事——如果今天她没有做出来这些题，她还是会好好地坐在这个考场里，按时交卷，走出考场，然后在下一次考试里继续努力。
　　但有人告诉她，你不是不会，你只是不敢。
　　这句话比她做对任何一道题都重要。
　　考完数学那天下午，许莞荞走出考场的时候，在走廊上遇到了谢知淮。
　　他正靠在走廊的栏杆上，手里拿着那本黑皮书——不对，这次不是黑皮书。是一本数学课本，翻到一个很后面的章节，他正低着头在看。
　　许莞荞犹豫了一下，走了过去。
　　“谢知淮。”
　　他抬起头，看向她。
　　“考得怎么样？”许莞荞问。
　　“还行。”他说。
　　许莞荞等了一会儿，发现他没有反问自己的打算。
　　“我觉得比上次好，”她主动说，“前面选择填空我检查了两遍，最后一题也写出来了，就是不知道对不对。”
　　谢知淮看了她一眼，“最后一题，你用的什么方法？”
　　许莞荞愣了一下，然后说：“我把第二问的结论带到第三问里，用递推公式做的。”
　　谢知淮点了一下头，没说什么。
　　但那一下点头让许莞荞的心跳快了两拍。
　　那是什么意思？点头是“你做对了”的意思吗？还是只是“我听到了”的意思？
　　她正想问，食堂的铃声响了，走廊上的人潮开始涌动。
　　“吃饭了。”谢知淮说，合上了课本。
　　许莞荞看着他的背影消失在人群里，忽然想起林知夏说的话——有人看到他中午不去食堂吃饭，就吃从家里带的饭盒。
　　她站在原地，看着食堂门口进进出出的人，心里忽然有一种说不出来的感觉。
　　她走到小卖部，买了一瓶水。
　　不是给自己买的。
　　她拿着那瓶水，在食堂门口站了一会儿，然后走到了操场边的草坪上。她知道谢知淮有时候会坐在这里看书，不去食堂。
　　果然，他在。
　　他坐在草坪上，膝盖上摊着那本数学课本，旁边放着一个用布包着的饭盒。饭盒已经打开了，里面的饭菜很简单——白米饭，一个炒青菜，几块看起来像是红烧肉的菜，但已经不冒热气了。
　　许莞荞的脚步停了一下。
　　她不知道自己该不该走过去。
　　她怕他觉得自己是故意的，怕他觉得她是在可怜他。
　　她正犹豫着，谢知淮抬起了头。
　　他们的视线又在空气里撞上了。
　　这一次，许莞荞没有移开眼睛。
　　她走了过去，把那瓶水递到他面前。
　　“请你喝水。”她说，语气尽量轻松，“谢谢你帮我做笔记。”
　　谢知淮看着那瓶水，没有接。
　　阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛。
　　“不用。”他说。
　　“你帮了我那么大的忙，我请你喝瓶水怎么了？”许莞荞把那瓶水又往前递了递，“你要是不接，我就天天来找你，烦死你。”
　　她不知道自己哪来的勇气说这种话。
　　也许是因为看着他把校服拉链拉到最上面，一个人坐在草坪上吃冷掉的饭菜，她心里那根弦突然就断了。
　　不是可怜。
　　是心疼。
　　谢知淮看了她几秒钟。
　　然后他伸手，接过了那瓶水。
　　“谢谢。”他说。
　　许莞荞笑了。
　　她的左边脸上出现了一个酒窝，很深，很甜。
　　“你吃你的饭吧，我不打扰你了。”她转身就要走。
　　“等一下。”
　　许莞荞停下来，转过身。
　　谢知淮看着手里的水，没有看她。
　　“你最后一题，”他说，“做对了。”
　　许莞荞愣了一下。
　　然后她的鼻子酸了。
　　不是因为做对了题，是因为他用这种方式告诉她——我在乎你做没做对，我在乎你考得好不好。
　　“谢谢。”她说，声音有点哑。
　　然后她快步走了。
　　因为她怕自己不快点走，就会在他面前哭出来。
　　成绩出来那天，是周五。
　　数学老师走进教室的时候，手里拿着一沓卷子。许莞荞坐在座位上，手心又开始出汗了。
　　“这次期中考试，我们班数学平均分是年级第二，”王老师推了推眼镜，“比上次进步了。有几个同学进步特别大。”
　　他开始念分数。
　　许莞荞的心跳得很快，快到她已经听不清前面念的是谁了。
　　“许莞荞。”
　　她猛地抬起头。
　　“89分。比上次进步了21分，全班进步最大。”
　　教室里响起了掌声。许莞荞的同桌林知夏拍得最起劲，差点把手拍红了。
　　许莞荞站起来去拿卷子的时候，脸是红的。不是因为害羞，是因为她忽然很想哭。21分。68到89。不是天才的逆袭，只是一个数学不好的普通学生，在有人帮忙铺路之后，往前走了一小步。
　　她拿着卷子回到座位上，坐下来，低着头看了很久。
　　89分。
　　还是没及格。
　　但这是她高中以来考得最好的一次数学。
　　她忍不住回头看了一眼最后一排。
　　谢知淮正低着头，在看他的黑皮书。
　　他没有抬头看她，没有鼓掌，没有任何表示。
　　但许莞荞看到他桌上摊开的那本数学课本旁边，放着一瓶水。
　　不是新的，是喝了一半的。
　　瓶身上的标签已经被撕掉了——那是他喝东西的习惯，她后来注意到过，他把所有东西的标签都撕掉，干干净净的，什么都没有。
　　但那个瓶子的形状她认得。
　　是那天她给他的那瓶水。
　　已经过去好几天了，那瓶水他还留着。
　　喝了一半，放在桌上，像一个不怎么说话的人在无声地告诉她——我收到了。
　　许莞荞把脸转回去，低下头，假装在看卷子。
　　但她的嘴角怎么也压不下去。
　　放学后，许莞荞第一次主动在走廊上等谢知淮。
　　她靠在走廊的栏杆上，手里拿着一瓶水——又是水。她本来想买别的，但想来想去不知道买什么好，最后还是买了水。
　　谢知淮从教室里走出来的时候，一眼就看到了她。
　　他站在教室门口，看着她，没动。
　　“干嘛？”他问。
　　“等你啊。”许莞荞说，把那瓶水递过去，“给你的。”
　　“不用。”
　　“你每次都跟我说不用，但每次都接了。”
　　谢知淮看了她一眼，然后伸手接过了那瓶水。
　　“你今天考了89。”他说。
　　“嗯，托你的福。”
　　“不是托我的福，”谢知淮把水放进书包侧袋里，“是你自己做的。我只是把笔记给你了，做不做在你。”
　　许莞荞看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。
　　他帮了别人，却好像不想让别人欠他人情。他把功劳全推给别人，自己什么都不要。
　　“谢知淮。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要转学到这里？”
　　谢知淮沉默了几秒钟。
　　走廊上有人在跑，脚步声在空荡荡的走廊里回响。远处操场上有人在大声喊叫，声音模模糊糊地传过来。
　　“想换个地方。”他说。
　　“那之前的地方呢？”
　　“不想待了。”
　　许莞荞想问为什么，但话到嘴边又咽了下去。她想起办公室里那张档案上写的“因病休学一年”，想起他不去食堂吃饭，想起他一个人坐在草坪上看书的样子。
　　有些问题，不是现在该问的。
　　“那这里你觉得怎么样？”她换了个问题。
　　谢知淮想了想，说：“还行。”
　　“就还行？”
　　“还行。”
　　“你说话能不能多说几个字？”
　　谢知淮看着她，那双深深的、黑黑的眼睛里，好像有了一丝很浅很浅的笑意。
　　许莞荞不确定那是笑，还是只是光线造成的错觉。
　　因为只出现了零点几秒，然后就消失了。
　　“不能。”他说。
　　许莞荞被他气笑了。
　　“行吧，那我走了，”她转身往楼梯口走，“明天见。”
　　“明天见。”
　　她走了两步，又回过头来。
　　“谢知淮。”
　　“嗯。”
　　“89分，我会继续努力的。”
　　“嗯。”
　　“下次我要考及格。”
　　“好。”
　　许莞荞笑了一下，转身走了。
　　这一次她没有回头。
　　但她知道，谢知淮站在原地，看着她的背影。
　　因为她的第六感告诉她，有一道视线正落在她后背上，很轻，很安静，像是一片叶子落在水面上，没有声音，但有痕迹。
　　她走过拐角的时候，那道视线才消失。
　　许莞荞走在回家的路上，天已经快黑了。十一月初的傍晚，天黑得比九月早了很多。路灯一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长很长。
　　她把书包带子往上提了提，忽然想到一个问题。
　　谢知淮今天放学后没有直接走。
　　他靠在教室门口等她。
　　为什么？
　　他没有回答她的问题，没有主动跟她说话，没有做任何多余的事。
　　但他等了她。
　　他完全可以在她走出来之前就离开，像平时一样大步流星地走下楼梯，三秒钟消失在拐角。
　　但今天他没有。
　　他站在教室门口，等她过来。
　　许莞荞不知道这算不算“有什么”。
　　但她知道，89分不是她今天最高兴的事。
　　最高兴的事是，那瓶水他接了，而且还留着。
　　她把脸埋进围巾里，笑了。
　　那天晚上，许莞荞给谢知淮发了一条短信。
　　许莞荞：数学卷子要签字，我妈问我怎么进步这么大，我说有个同学帮我整理了笔记。我妈说让我请人家吃饭。你什么时候有空？
　　手机很快就震了。
　　谢知淮：不用。
　　许莞荞：你看你看，你又来了。每次都说不用。
　　谢知淮：是真的不用。
　　许莞荞：那你要什么？我请你别的。
　　谢知淮：不用。
　　许莞荞：你再这样我明天去你座位烦你了。
　　消息发出去之后，等了很久都没有回复。
　　许莞荞以为他不会再回了，正准备关灯睡觉，手机震了一下。
　　谢知淮：下次月考，及格就行。
　　许莞荞盯着这条消息看了很久。
　　“及格就行。”
　　不是“我帮你”，不是“我相信你”，而是“及格就行”。
　　意思是——你不需要考多好，不需要证明什么，你走到及格线就好，剩下的路我陪你走。
　　许莞荞把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
　　她想了很久，才回了一条消息。
　　许莞荞：好。
　　许莞荞：对了，那瓶水你还剩半瓶没喝完，是不是该扔了？
　　这次回复很快。
　　谢知淮：不用。
　　许莞荞：不用扔？
　　谢知淮：不用你管。
　　许莞荞在被窝里笑出了声。
　　她想象谢知淮收到这条消息时不自在的样子，想象他可能会皱眉，可能会把手机扣在桌上，可能会在“不用你管”三个字上犹豫很久才发出来。
　　她发现，她越来越喜欢惹他说话了。
　　不是因为想看他窘迫。
　　是因为他每次多说几个字，她就觉得离他近了一点。
　　就像一扇很重的门，她每天推一点点，总有一天能推开。
　　窗外的月亮很圆。
　　许莞荞看着窗外的月亮，想起一首诗。
　　“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　她不知道为什么会想起这句。
　　大概是因为今天的月亮太亮了，亮到让人觉得，不管隔着多远，都在同一片月光下面。
　　她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　明天她要把数学卷子拿给谢知淮看。
　　她想看他在看到那个“89分”的时候，脸上会不会有一点不一样的表情。
　　哪怕只有零点几秒。
　　她也想看到。