《可能你还爱我》小怡不吃鱼

4、放学以后 深秋的

　　深秋的银杏叶开始黄了。
　　学校的操场上种了一圈银杏树，到了十一月下旬，叶子从边缘开始一点点变黄，像是有谁拿了一支金色的笔，每天多涂几笔。风一吹，就有几片叶子落下来，打着旋儿，慢悠悠地落在跑道上面。
　　许莞荞喜欢这个季节。
　　不冷不热，阳光是温柔的，不像夏天那样咄咄逼人。穿一件卫衣就刚好，校服外面套一件薄外套，拉链拉到胸口，不像谢知淮那样拉到最上面，但也不像以前那样敞着。
　　她自己都没注意到这个变化。
　　林知夏注意到了。
　　“你最近穿衣服的风格怎么变了？”林知夏在课间的时候，歪着头打量她。
　　“怎么变了？”
　　“以前你校服拉链从来不拉的，现在怎么拉到胸口了？”
　　许莞荞低头看了一眼自己的校服拉链，愣了一下。
　　还真拉到胸口了。
　　“我……”她想了半天，找不出一个合理的理由，“可能是冷了吧。”
　　“冷？”林知夏看了看窗外明晃晃的太阳，“十一月你跟我说冷？你去年十二月还穿短袖在操场上跑步呢。”
　　“去年是去年。”
　　“哦——”林知夏拉长了声音，眼睛眯成一条缝，“我知道了。”
　　许莞荞心里咯噔一下，“你知道什么了？”
　　“你想学谢知淮。”
　　“我没有。”
　　“你有。你最近做什么都跟他有关。你开始用他送的那支钢笔写字，你把他的数学笔记翻来覆去看了好几遍，你连穿衣服都在学他。”
　　许莞荞张了张嘴，想说“那支钢笔不是他送的，是他‘给’的”，但她发现这个辩解毫无意义。
　　因为林知夏说得对。
　　她确实在学他。
　　不是因为想变成他，是因为她想离他近一点。用他送的笔写字，好像在跟他一起写同一张纸。把校服拉链拉到胸口，好像跟他站在同一阵风里。
　　这种事说出来太傻了，所以她不会承认的。
　　“你想多了。”许莞荞说，把脸转回课本上。
　　“我没有想多，”林知夏趴在她桌上，声音压得很低，“你知道我们班现在都怎么传你们俩吗？”
　　许莞荞的手顿了一下，“传什么？”
　　“传你跟谢知淮……”
　　“没有的事。”许莞荞打断了她，声音有点急，“我就是问问他数学题。他给我笔记也是因为我是班长，他不好意思拒绝。”
　　“他不好意思拒绝？”林知夏用一种“你在逗我吗”的表情看着她，“他连老师的话都只回两个字，会不好意思拒绝你？”
　　许莞荞不说话了。
　　她知道林知夏说的是对的。谢知淮对所有人都保持着一种礼貌但疏离的态度。老师提问，他回答，但绝对不多说一个字。同学找他借东西，他借，但不会多说一句话。
　　唯独对她……
　　不是说他突然变得话多了。他的每句话还是很短，大部分时候不超过五个字。
　　但是他接了那瓶水。
　　他留了喝了一半的瓶子在桌上。
　　他说了“晚安”。
　　他说了“及格就行”。
　　这些事，他对别人做过吗？
　　许莞荞不知道。
　　她也不敢问。
　　期中考试之后，数学课上王老师开始讲新的章节——解析几何。
　　这是许莞荞从高一开始就害怕的内容。椭圆、双曲线、抛物线，一个个看起来都不难，但算起来全是陷阱。参数方程、焦点坐标、离心率，一个不小心就全盘皆输。
　　她听了一节课，觉得自己大概听懂了百分之六十。
　　剩下的百分之四十，她在课后把那本深蓝色的笔记本翻出来看了看，发现谢知淮已经帮她整理好了。
　　解析几何那一章，他写了整整十五页。
　　从定义到性质，从标准方程到一般方程，从焦点到准线，从推导到例题。
　　连最难的直线与圆锥曲线的位置关系，他都写了三种解法。
　　许莞荞看着那些密密麻麻的字迹，忽然产生了一个疑问。
　　谢知淮是什么时候写的这些？
　　这本笔记第一次出现在她桌上那天，是月考后的第三天。当时里面只有从高一到高二上学期的内容，解析几何高二下学期才学，那时候他应该还没写到。
　　但现在她翻到这一章的时候，内容已经在了。
　　这意味着——他在给她笔记之后，又接着写下去了。
　　他在为她续写这本笔记。
　　许莞荞合上笔记本，深呼吸了一下。
　　她觉得自己不能再想了。
　　再想下去，她就要得出某个连她自己都害怕的结论了。
　　十二月的第一周，下了入冬以来的第一场雨。
　　不是那种淅淅沥沥的小雨，而是一整天的、连绵不断的、让人骨头缝里都觉得冷的冬雨。
　　许莞荞忘了带伞。
　　她站在教学楼的走廊上，看着雨幕，犹豫要不要冲出去。从教学楼到校门口那段路不短，跑过去至少得淋湿半身衣服。但等雨停的话，不知道要等到什么时候。
　　她正犹豫着，一把伞递到了她面前。
　　黑色的。长柄的。很普通的折叠伞。
　　她转过头，看到谢知淮站在她身后一步远的地方，手里举着那把伞，脸上没有任何表情。
　　“你用。”他说。
　　“那你呢？”
　　“我有。”
　　“你两把伞？”
　　谢知淮看了她一眼，那眼神好像在说“你怎么问题这么多”。
　　“车上还有。”他说。
　　许莞荞半信半疑地接过了那把伞。伞柄还是温的，说明他刚才一直握在手里。
　　“那你快去拿车上的伞吧，”她说，“谢谢。”
　　谢知淮没再说什么，转身走进了雨里。
　　他走得不快，甚至可以说是很慢。雨打在他的校服上，肩膀那一块很快就湿了，但他没有任何加速的意思，就是那么不紧不慢地走着，步子很大，步子之间有一种奇怪的从容。
　　许莞荞撑着那把黑色的伞，站在走廊上，看着他的背影一点一点变小，最后消失在雨幕里。
　　她忽然想到一个问题。
　　他说“车上还有”。
　　什么车？
　　她从来没有在校门口看到过有车接他。
　　许莞荞撑着他给的伞，走到校门口的时候，在门口站了一会儿。
　　雨越下越大，校门口挤满了来接孩子的家长。一辆辆私家车排成长队，喇叭声此起彼伏。许莞荞撑着伞，在校门口的避雨棚底下站着，目光在人群里扫来扫去。
　　她没有看到谢知淮。
　　如果他真的有两把伞，那他应该和自己差不多时间出校门。但许莞荞出来的算慢的了——她在走廊上犹豫了好一会儿，又慢慢走了一段路——按理说她出来的时候，谢知淮应该早就走远了。
　　但是。
　　如果他没有伞呢？
　　如果他说的“车上有”是骗她的呢？
　　许莞荞站在雨里，想起他肩膀上的湿痕，想起他走得不紧不慢的样子，想起他说“你用”的时候那种不容拒绝的语气。
　　那把伞是他的。
　　他只有这一把。
　　他给了她，然后自己淋着雨走了。
　　许莞荞攥紧了伞柄。
　　她想追上去，但不知道该往哪个方向追。
　　翠屏苑。她记得那个小区。
　　但如果她现在追过去，他会怎么想？
　　他会不会觉得她是在可怜他？
　　许莞荞在雨里站了很久，直到林知夏家的车停在她面前，车窗摇下来，林知夏探出头喊她：“莞荞！上车！我送你回去！”
　　她上了车，把那把黑色的伞收好，放在脚边。
　　车里暖气开得很足，窗外的雨被隔离在玻璃外面，变成了一道道模糊的水痕。
　　“你哪来的伞？”林知夏问。
　　“借的。”
　　“谁的？”
　　许莞荞停顿了半秒，“一个同学的。”
　　林知夏没有追问。她大概是看到许莞荞的表情不太好，识趣地转移了话题，开始讲今天数学课上的事。
　　许莞荞听着她说话，时不时点个头，但心思全在那把伞上。
　　黑色的。长柄的。很普通的折叠伞。
　　她低头看了一眼，发现伞柄上贴着一张小小的白色标签，标签上写着一个名字，名字已经被水泡得模糊了，但大致还能看出轮廓。
　　两个字。
　　第二个字不清晰，但第一个字她认出来了。
　　谢。
　　她闭上眼睛，靠在车窗上。
　　窗外的雨越下越大，她的心也跟着湿了。
　　那天晚上，许莞荞给谢知淮发了一条短信。
　　许莞荞：你今天淋雨了没？
　　等了一会儿。
　　谢知淮：没有。
　　许莞荞：真的？
　　谢知淮：真的。
　　许莞荞看着屏幕上简单的几个字，不知道该信还是不该信。
　　她想再问，但又怕问多了他会烦。
　　她把手机放下，想了很久，又拿起来。
　　许莞荞：伞我明天还你。
　　谢知淮：不急。
　　许莞荞：明天要下雨，你不用伞吗？
　　谢知淮：不用。
　　许莞荞：你每天都这么说。
　　谢知淮没有回复。
　　许莞荞盯着屏幕等了五分钟，确认他不会回了，才把手机放到一边。
　　她躺在床上，看着天花板，心里有一个声音在对她说：他今天淋雨了。他一定淋雨了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　她想帮他。
　　但她不知道该怎么帮，才不会让他觉得被冒犯。
　　第二天，雨果然还在下。
　　许莞荞把那把黑色的伞装进书包里，想着今天一定要还给他。但到了教室才发现，谢知淮的座位是空的。
　　她站在教室门口，看着最后一排靠窗那个空荡荡的座位，心里忽然涌起一种不好的预感。
　　早读铃打了，老周走进来，看了一眼那个空位，什么也没说。
　　第一节课、第二节课、第三节课，谢知淮都没有来。
　　许莞荞一上午都没怎么听进去课。她一遍一遍地往后面看，那个位置始终是空的，桌上什么都没放，椅子被推进了桌肚里，好像从来没有人在那里坐过一样。
　　第四节课下课的时候，她终于忍不住了。
　　她走到讲台前，问正在收拾东西的王老师：“老师，谢知淮今天怎么没来？”
　　王老师抬起头看了她一眼，“请假了。”
　　“什么病？”
　　“你问这个干嘛？”
　　许莞荞张了张嘴，“我……我是班长，总要关心同学吧。”
　　王老师想了想，说：“他请的是病假，具体情况我也不清楚。你要是关心，可以问问周老师。”
　　许莞荞谢过王老师，往办公室走去。
　　老周正在办公室里喝茶，看到许莞荞进来，放下杯子，“班长，什么事？”
　　“周老师，谢知淮今天没来，他是不是生病了？”
　　老周看了她一眼，那眼神里有种说不出的意味。
　　“他请了病假，”老周说，“说是发烧。”
　　发烧。
　　昨天淋了雨，今天就发烧了。
　　许莞荞的心往下沉了一下。
　　“那就好，”她努力让自己的声音听起来正常一些，“我需不需要把今天的笔记给他送过去？”
　　老周想了想，说：“也行，你是班长，关心同学应该的。你知道他住哪吗？”
　　“翠屏苑。”许莞荞脱口而出。
　　老周看了她一眼，大概是在想“你怎么知道”。
　　许莞荞赶紧补了一句：“之前填信息表的时候看到过。”
　　老周没再说什么，从抽屉里拿出一张纸递给她，“这是他家地址。你放学后给他送过去吧。”
　　许莞荞接过那张纸，看了一眼。
　　翠屏苑XX栋XX单元XX室。
　　她把地址折好放进口袋里，转身出了办公室。
　　走出办公室的那一刻，她的心跳很快。
　　不是因为要一个人去一个陌生的小区。
　　是因为她要去找谢知淮。
　　要去看他。
　　要去确认他是不是真的只是“发烧”。
　　放学后，许莞荞把各科的笔记都复印了一份——不是她自己的，是她找班里字写得最好的几个同学要的。她自己的字太丑了，她不想让谢知淮看到她歪歪扭扭的字迹。
　　她背着书包，手里拎着一个塑料袋，走出了校门。
　　塑料袋里装着笔记、一瓶水、几个橘子（她妈妈前两天买的，很甜），还有一盒感冒药。
　　她不知道自己带感冒药会不会太多余。
　　但她觉得，如果他在发烧，这些东西应该会用得上。
　　从学校到翠屏苑，走路大概要二十多分钟。
　　许莞荞走得不快。冬天天黑得早，才五点多天就已经灰蒙蒙的了。路灯亮起来，把她的影子一会儿拉长一会儿缩短。
　　她找到谢知淮住的那栋楼，发现比周围几栋都要旧一些。墙皮有些地方脱落了，露出灰黑色的水泥。楼梯口的灯坏了一盏，只剩一盏亮着，发出忽明忽暗的昏黄色。
　　她走进楼道，爬上三楼。
　　每一层的感应灯都坏了，只有三楼那一盏是好的。
　　许莞荞站在302室门口，看着那扇老旧的防盗门。门上的漆已经掉了好几块，猫眼的位置黑黑的，不知道是坏了还是被堵住了。
　　门边贴着一个电费单，上面的名字已经被撕掉了，只能看到最后一个字——“淮”。
　　许莞荞深吸一口气，举起手，敲了三下。
　　没有反应。
　　她又敲了三下，比刚才重了一些。
　　等了几秒钟，门内传来一个很轻的声音。
　　不是脚步声，更像是什么东西被碰倒了的声音。
　　许莞荞的心提了起来。
　　然后她听到有脚步声往门口来了，很慢，很轻，像是脚上没力气，拖着地走的那种。
　　门开了一条缝。
　　谢知淮站在门后面，只露出半张脸。
　　他穿着家居服——一件洗得发白的灰色卫衣，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。他的头发没有像在学校里那样打理，刘海散落在额前，看起来比平时软了很多。
　　但许莞荞注意到的第一件事不是这些。
　　是他的脸色。
　　谢知淮本来就白，但现在这个白不是平时的白，是那种没有血色的、几乎透明的白。嘴唇的颜色也很淡，像是褪色的旧照片。
　　他的眼睛第一次看起来不是“看不出情绪”，而是很明显地写着三个字——我很累。
　　两个人隔着半开的大门对视了三秒钟。
　　“你怎么来了？”谢知淮说。
　　他的声音跟平时不一样。平时的声音是那种从胸腔里压出来的低沉的、平稳的声音。但现在那个声音像被砂纸打磨过，哑哑的，有点毛糙。
　　许莞荞看着他那张苍白的脸，忽然觉得鼻子很酸。
　　她想说“我来看你”，但觉得太直白了。
　　她想说“我给你送笔记”，又觉得太假了——她明明可以明天给他，为什么要专门跑一趟？
　　她迟疑了一下，最终举起手中的塑料袋，说：“我给你送笔记。你今天没来，我怕你落课。”
　　谢知淮看了看她手里的塑料袋，又看了看她。
　　“不用。”他说。
　　和每次一样的“不用”。
　　但这一次，许莞荞没有退让。
　　“你发烧了，”她说，“别在门口站着吹风。让我进去。”
　　谢知淮看着她，那双没什么血色的嘴唇抿了一下。
　　许莞荞以为他要继续拒绝。
　　但他侧开了身，把门推大了一些。
　　“进来吧。”他说。
　　许莞荞走进那扇门。
　　她不知道的是，这是谢知淮转学以来，第一次让同学进他的家。