《可能你还爱我》小怡不吃鱼

2、数学笔记 那本数

　　那本数学笔记出现在许莞荞课桌上的时候，是月考结束后的第三天。
　　准确地说，是成绩公布的那个早晨。
　　许莞荞到教室的时候还不到七点，整栋教学楼安安静静的，只有走廊尽头传来保洁阿姨拖地的声音。她习惯早到，因为要开教室门，也因为——好吧，她承认，她不喜欢在人多的时候走进教室，所有人抬头看你的那种感觉。
　　她掏出钥匙打开门，按下灯的开关。日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的电流声。
　　她走到自己的座位，放下书包，然后愣住了。
　　课桌上放着一本笔记本。
　　不是她的。
　　那是一本深蓝色的硬壳笔记本，A4大小，很新，封面上没有任何标记。它被端端正正地放在桌面的正中央，像是被人特意摆好的。
　　许莞荞第一反应是有人放错了。她拿起来，翻了翻。
　　然后就再也移不开眼睛了。
　　笔记本的第一页，写着“三角函数”三个字。不是标题，是这一页的全部内容。字迹工整得不像手写的，每一个数字、每一个符号都清清楚楚，间距均匀，连等于号都画得平直工整，像是用尺子比着写的。
　　她往后翻。
　　第二页是三角函数的公式推导，从最基本的sin?α+cos?α=1开始，一步一步往下推，每一个步骤都有，旁边还用红笔标注了“常见错误”和“易错点”。
　　第三页是同角三角函数的基本关系，后面跟着三道例题，每道例题都有两种解法。
　　第四页、第五页、第六页……
　　许莞荞站在座位前，一页一页地翻，越翻越快，心跳也越来越快。
　　整本笔记本，全是数学。
　　从高一的函数开始，到高二上学期的三角函数、数列、不等式，每一个章节都有。知识点、公式、例题、错题总结，排列得井井有条。红笔、蓝笔、黑笔分得清清楚楚。有的地方还贴了便利贴，写着“考试常考”或者“易混淆”。
　　她翻到最后一页的时候，手指开始发抖。
　　最后一页没有知识点，只写了一行字：
　　“月考考的是三角函数和数列。”
　　没有署名。没有落款。没有任何能说明来源的信息。
　　但许莞荞认得这个字。
　　她收过无数次作业，看过无数次这个名字写在作业本的封面上。
　　谢知淮。
　　她的脑海里忽然闪过一个画面——昨天放学后，她最后一个走，路过谢知淮座位的时候，看见他桌上放着一本深蓝色的笔记本，当时她没在意。
　　是他。
　　一定是他。
　　许莞荞攥着那本笔记本，站在座位前，心脏砰砰砰地跳，像是有人在她胸腔里放了一面鼓。她不知道自己在激动什么——这只是一本笔记，也许只是他不想要了，随手放错了地方。
　　但她翻开第一页又看了一遍那些工整的字迹，就知道不是放错了。
　　这本笔记，每一页都写得那么认真，怎么可能是不小心放错的？
　　可是——
　　为什么给她？
　　就因为她是班长？
　　就因为看她月考数学考砸了？
　　许莞荞忽然想起成绩公布那天的事。老周念排名的时候，她听到自己的数学成绩——68分，全班倒数第七。她当时低着头，假装在改卷子，但耳朵烧得通红。她不知道有没有人注意到。
　　也许有人注意到了。
　　也许那个人坐在最后一排靠窗的位置，用那双看不出情绪的眼睛看了她一眼。
　　然后花了好几个晚上，替她把高一到高二的所有数学知识点整理了一遍。
　　许莞荞把笔记本合上，深呼吸了两下。
　　别想多了。她想。也许人家只是顺手。
　　她小心地把笔记本放进了书包最里层的夹层里，拉好拉链。
　　然后坐下来，拿出英语书开始早读。
　　但她一个单词都没读进去。
　　七点二十，林知夏踩着高跟鞋的声音冲进教室。
　　“莞荞莞荞莞荞！”她把书包往桌上一扔，整个人趴在桌上，脸凑到许莞荞面前，“你猜我听到了什么？”
　　“什么？”许莞荞翻了一页英语书，假装在看。
　　“谢知淮，上次月考——年级第三。”
　　许莞荞翻书的手顿了一下。
　　“年级第三？”
　　“年级第三！”林知夏压低声音，但语气里的兴奋藏都藏不住，“你知道这意味着什么吗？他休学了一年，落了一年的课，结果一来就考年级第三。他要是没休学，岂不是要考第一？”
　　许莞荞没说话。
　　年级第三。
　　那个看起来对一切都不感兴趣的转学生，考了年级第三。
　　她想起那本笔记里工整的推导过程，想起那些红笔标注的“易错点”，想起最后一页那句“月考考的是三角函数和数列”。
　　他不是天才。
　　他只是比所有人都认真。
　　许莞荞低下头，看着英语书上的单词，忽然觉得鼻子有点酸。
　　她不知道是因为自己数学考了68分，还是因为有人在她不知道的时候，替她做了这么多。
　　“莞荞？你怎么了？”林知夏凑过来，“你眼睛怎么红了？”
　　“没有，”许莞荞揉了揉眼睛，“进沙子了。”
　　“教室里哪来的沙子？”
　　“你话怎么那么多？”
　　林知夏识趣地闭上了嘴，但看许莞荞的眼神里写满了“你有事瞒着我”。
　　许莞荞把那本数学笔记的事咽回了肚子里。
　　不是不想说。
　　是她自己都还没想明白，为什么要对一本笔记反应这么大。
　　第一节课是语文，第二节课是英语，第三节课——
　　数学。
　　数学老师姓王，四十多岁，戴一副金丝眼镜，讲课喜欢突然点名。许莞荞最怕上数学课，因为她总觉得王老师的目光随时会落在自己身上，然后说一句“许莞荞，这道题你来回答”。
　　今天似乎是幸运日。王老师从头讲到尾，一次都没有叫她。
　　但许莞荞一整节课都没怎么听进去。
　　因为她的脑子里一直在想那本笔记。
　　她不知道自己什么时候开始在意这件事的。
　　也许是昨天放学的时候，她路过谢知淮的座位，看见他在那本深蓝色的笔记本上写东西。他低着头，笔尖在纸上沙沙地响，表情很专注。阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手指上，那些手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。
　　她当时只是看了一眼就走过去了。
　　但那幅画面不知道为什么，留在了她的脑子里。
　　就像一张照片，被钉在了记忆的墙上。
　　第四节课是体育课。
　　体育课是许莞荞为数不多喜欢的课之一，不是因为热爱运动，是因为可以在操场上晒太阳，不用闷在教室里做题。
　　这节课的内容是自由活动。男生们去打篮球了，女生们三三两两坐在看台上聊天。许莞荞坐在台阶上，拧开水杯喝了一口水，目光不由自主地往篮球场那边飘了一下。
　　谢知淮没有打篮球。
　　他一个人坐在操场边缘的草坪上，膝盖上摊着那本黑皮书，在看书。
　　有女生经过他面前的时候会放慢脚步，声音提高八度地聊天，但他连头都没抬。
　　许莞荞看了他大概五秒钟，然后迅速把视线移开了。
　　“莞荞，你在看谁呢？”林知夏的声音突然从耳边响起。
　　“没看谁。”许莞荞面不改色。
　　“你是不是在看谢知淮？”
　　“不是。”
　　“你脸红了。”
　　“晒的。”
　　林知夏狐疑地盯着她看了几秒钟，然后压低声音说：“我跟你说个事，你别告诉别人。”
　　“什么事？”
　　“我听说谢知淮家里好像条件不太好。”
　　许莞荞转了一下水杯的盖子，没说话。
　　“你看他的校服，太不合身了，应该是旧的。还有他的书包，都磨白了还在用。”林知夏的声音很低，像是在说什么了不得的秘密，“而且你知道吗，有人看到他中午不去食堂吃饭，就吃从家里带的饭盒。”
　　“那又怎样？”许莞荞说。
　　林知夏愣了一下，“没怎样，我就是跟你说说。”
　　“人家条件好不好关我们什么事。”许莞荞拧上水杯盖子，站起来，“我去跑两圈。”
　　她走下看台，沿着跑道慢跑起来。
　　风从耳边吹过去，带着九月末最后的一点暑气。
　　她的脑子里乱糟糟的。
　　谢知淮的校服不合身，谢知淮的书包磨白了，谢知淮不去食堂吃饭。
　　谢知淮考了年级第三。
　　谢知淮给她整理了一整本数学笔记。
　　她跑了两圈，回到看台上的时候，发现草坪上那个位置已经空了。
　　谢知淮不在了。
　　那本黑皮书也不在了。
　　许莞荞站在原地，喘着气，汗水从额头上滑下来。
　　她忽然很想追上他，说一声谢谢。
　　但说了谢谢之后呢？
　　她连他为什么给她笔记都没搞明白。
　　下午最后一节课是自习。
　　许莞荞坐在座位上，从书包最里层把那本深蓝色的笔记本拿了出来。她把笔记本翻开，从第一页开始，一个字一个字地看。
　　之前她只是翻了一下，觉得工整、漂亮、详细。现在认真看进去了，才发现这本笔记比她想象的还要用心。
　　每一个公式后面都跟着推导过程，不是那种抄书式的推导，而是用最简单、最容易理解的方式重新写了一遍。例题的选择也很讲究，从易到难，每一步都有标注，为什么要这样算，这一步容易犯什么错，全都写得清清楚楚。
　　有些地方还用铅笔画了小图，帮助理解。
　　许莞荞看着那些密密麻麻的字迹，想象谢知淮坐在书桌前写这本笔记的样子。
　　他开了台灯吗？他写到几点？他的手写久了会不会酸？
　　她翻到数列那一章的时候，忽然看到了一个熟悉的东西。
　　数列的通项公式旁边，他用红笔写了一句：
　　“理解比记忆重要。”
　　这句话，她在什么地方见过。
　　她想了很久，终于想起来了。
　　是她自己的笔记本。高一的时候，她在笔记本的扉页上写过一句话：“理解比记忆重要。”那是她妈妈告诉她的，她觉得有道理，就随手写了下来。
　　谢知淮看过她的笔记本？
　　什么时候？
　　许莞荞心跳又开始加速了。她把笔记本合上，深呼吸了一下。
　　冷静。冷静。
　　也许只是巧合。那句话又不是她发明的，很多人都会说。
　　但她心里有一个声音在说：不是巧合。
　　她抬头看了一眼最后一排。
　　谢知淮正低着头，在看那本黑皮书。
　　阳光从窗户照进来，打在他身上，他的睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　他好像永远在看那本书。
　　到底是什么书，能让他看了一遍又一遍？
　　许莞荞正想着，谢知淮忽然抬起头来。
　　他们的视线在空气里撞上了。
　　许莞荞心里一惊，但她强迫自己没有移开眼睛。
　　谢知淮看了她大概一秒钟，表情没有任何变化。然后他低下头，继续看那本书。
　　就一秒。
　　但许莞荞觉得那一秒钟有一个世纪那么长。
　　她低下头，假装继续看笔记，但耳朵烧得通红。
　　她确定一定以及肯定，谢知淮刚才看的那一眼，不是无意间扫过。
　　他就是故意的。
　　他在看她。
　　至于为什么看——她不知道。
　　放学后，许莞荞收拾书包的动作比昨天还慢。
　　教室里的人渐渐走光了。
　　林知夏走之前贴在她耳边说：“你今天有心事。”
　　“没有。”
　　“你写在脸上呢。”
　　“没有。”
　　“行吧，那我走了，你自己慢慢磨蹭。”
　　林知夏踩着高跟鞋的声音渐渐远了。
　　教室里安静下来。
　　许莞荞看了一眼最后一排。谢知淮还在。
　　他今天没有急着走。黑皮书合上了，放在桌角。他正望着窗外，不知道在看什么。
　　许莞荞站起来，走到他桌前。
　　“谢知淮。”
　　她第一次叫他的名字。
　　谢知淮转过头来，看着她。
　　他的眼睛还是那样，深深的，黑黑的，看不出情绪。但许莞荞今天注意到了一个之前没注意到的细节——他的眼睛很好看，不是那种标准的“大眼睛双眼皮”的好看，而是很深、很亮，像是山间的一口井，你不知道里面有什么，但你想往下看。
　　“那个笔记……”许莞荞开口了，声音比她自己预想的要小，“谢谢。”
　　谢知淮没有立刻说话。
　　他看了她大概两秒钟，然后说：“不用。”
　　还是那种从胸腔里压出来的声音，低沉，平静。
　　但许莞荞注意到，他说完这两个字之后，移开了视线。
　　他是在不好意思吗？
　　“你花了很长时间吧？”许莞荞说。
　　“不长。”
　　“那本笔记，我能用多久？”
　　“用完了还我就行。”谢知淮说。
　　“那你以后不用了？”
　　“我不用。”
　　许莞荞愣了一下，“你不用笔记？”
　　“不用。”谢知淮说，“脑子够用。”
　　许莞荞：“……”
　　她不知道该生气还是该笑。
　　这人说话真的能把人气死。
　　但她的嘴角还是不受控制地弯了一下。
　　“那——谢谢你。”她说，这一次声音大了一些，“我数学确实很烂，你的笔记帮了我大忙。”
　　谢知淮看着她。
　　这次他没有移开视线。
　　“你不是数学烂，”他说，“你是不相信自己能学好。”
　　许莞荞的笑容顿了一下。
　　“你怎么知道？”
　　“你的卷子我看了，”谢知淮说，“最后两道大题，你前面几步都做对了，后面不敢往下写。你不是不会，是不敢。”
　　许莞荞站在他桌前，张了张嘴，不知道该说什么。
　　他看了她的卷子。
　　他什么时候看的？
　　她忽然想起成绩公布那天，老周把卷子发下来之后，她把卷子揉成一团塞进了抽屉里，不想让任何人看到那个68分。
　　但谢知淮看到了。
　　他不知道什么时候，从她的抽屉里拿出了那张揉成一团的卷子，摊开，一题一题地看，看完了，还发现她不是不会，是不敢。
　　她不知道该怎么形容这种感觉。
　　就好像你一直在努力藏起来的那个脆弱的、不自信的自己，被一个人轻轻松松地看穿了。
　　但他没有嘲笑你。
　　他花了好几个晚上，为你整理了一整本笔记。
　　许莞荞鼻子一酸。
　　“谢知淮。”她又叫了一遍他的名字。
　　“嗯。”
　　“你为什么要帮我？”
　　谢知淮沉默了几秒钟。
　　窗外有人在喊“传球”，声音远远地传过来。教室里的日光灯嗡嗡地响着。
　　“没有为什么，”他说，“想帮就帮了。”
　　许莞荞看着他。
　　他的表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。
　　但她忽然觉得，她好像看到了一点点不一样的东西。
　　在他的眼底最深的地方，有一个很小很小的、柔软的角落。
　　那个角落，他大概从来没有给别人看过。
　　“那我不客气了。”许莞荞说，把笔记本抱在胸前，“我会好好用的。”
　　“嗯。”
　　“用完还你。”
　　“嗯。”
　　“到时候如果还有不懂的，我可以问你吗？”
　　“可以。”
　　许莞荞笑了一下。
　　这是她从月考成绩出来之后第一次真心实意地笑。
　　“那明天见。”她说。
　　“明天见。”
　　她转身往教室门口走，走了两步，又回过头来。
　　“谢知淮。”
　　“嗯。”
　　“你不是今天才知道我数学不好的，对吧？”
　　谢知淮没有回答。
　　他拿起桌上的黑皮书，翻开了第一页。
　　许莞荞等了几秒钟，没有得到回应。
　　她笑了一下，走出了教室。
　　走廊上空无一人，夕阳从西边的窗户照进来，整条走廊都是橘色的。许莞荞走在光里，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
　　她把那本深蓝色的笔记本抱在胸前，抱得很紧很紧。
　　她不知道这算什么。
　　不知道他为什么要帮她，不知道自己为什么这么高兴，不知道这件小事会不会在未来的某一天，变成一件大事。
　　她只知道。
　　高二好像真的，不会那么无聊了。
　　那天晚上，许莞荞写作业写到十一点。
　　她把那本数学笔记放在左手边，一边做题一边翻。她发现，看过了笔记之后再做题，那些以前觉得晦涩难懂的公式忽然变得清楚了。
　　不是笔记会变魔术。
　　是有人用最笨的办法，替她铺了一条路。
　　她做到最后一道大题的时候，停了下来。
　　那道题是数列的综合应用，前面几问她都做出来了，最后一问她不确定。
　　她在草稿纸上算了三遍，得到了三个不同的答案。
　　她拿起手机，打开通讯录，翻到一个没有备注名的号码。
　　那是学年初班里统计学生信息时，她录入的全班同学的联系方式。她当时一个一个地输，输到“谢知淮”的时候，多看了一眼那个号码，然后就记住了。
　　她的手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。
　　十一点了。
　　他会不会已经睡了？
　　她放下手机，又拿起来，又放下。
　　最后她发了一条短信。
　　“谢知淮，我是许莞荞。数列最后一道大题，第三问我算出来是an=2n-1，对吗？”
　　发完之后她盯着手机屏幕看了三分钟，没有回复。
　　她把手机放在枕头边上，关了灯。
　　就在她快要睡着的时候，手机震了一下。
　　她几乎是瞬间清醒过来，抓起手机。
　　短信只有四个字。
　　“对的。晚安。”
　　许莞荞在被窝里盯着那四个字看了很久。
　　“对的。晚安。”
　　她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　窗外月亮很亮。
　　她不知道的是，在城市的另一个方向，翠屏苑老小区的某个房间里，谢知淮坐在书桌前，台灯的光照在他面前的草稿纸上。
　　那张草稿纸上写满了数列的推导过程，旁边画着许莞荞那道大题的详细解析。
　　他本来可以直接告诉她答案。
　　但他花了一个小时，把整道题的过程写了一遍，确认了她算出来的答案是对的，才发出了那条短信。
　　他又看了几秒钟手机屏幕，然后翻到另一条信息——许莞荞发来的那条：“谢知淮，我是许莞荞。”
　　他把这条信息读了两遍。
　　然后关上手机，放进了抽屉里。
　　抽屉里还有别的东西。
　　一个旧旧的、边角磨损了的笔记本，扉页上写着：“理解比记忆重要。——许莞荞。”
　　那是高一的时候，她在笔记本上随手写的一句话。
　　他当时坐在她后排的斜后方，无意间看到的。
　　他记住了。
　　他好像总是会记住一些跟她有关的事。
　　她喜欢用钢笔写字，但钢笔总是漏水，她的手指上经常有墨水的印子。
　　她回答问题的时候会先抿一下嘴唇。
　　她笑起来有一个酒窝，在左边。
　　她怕打雷，有一次下雨天打雷，他看见她整个人缩在座位上，用手捂住了耳朵。
　　这些事情，他从来没有跟任何人说过。
　　他也不知道为什么，就是记住了。
　　谢知淮关了台灯，房间陷入了黑暗。
　　窗外的月光照进来，落在他的书桌上。桌上摊着那本黑皮书，封面朝上。
　　那是一本医学书籍。
　　扉页上写着：“阿尔茨海默症的早期诊断与干预。”
　　这本书他看了很多遍，每一页都折了角，每一段都画了线。
　　他闭上眼睛。
　　什么都可以忘记。
　　但这个不要忘。
　　永远不要。