《归途十重》山水万千色

3、槐树下的人 段菖蒲

　　段菖蒲是被一种声音吵醒的。不是鸡叫，不是狗吠，是有人在哭。哭声很远，像从地底下传上来的，闷闷的，断断续续的，被土层过滤得只剩下一点点颤音。
　　她睁开眼，屋里还是黑的。窗户纸外面的天灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。
　　她躺了一会儿，等那个声音消失，但它没有消失。它一直在，像一根针扎在耳朵深处的某个地方，不疼，但你知道它在。
　　“027你在吗？”
　　“在的”
　　“你怎么一直都不出声啊”
　　“这里太诡异了，磁场也不稳定，我总觉得被压制着”
　　“压制？为什么？”
　　等了许久也没有回信，段菖蒲闭紧眼睛，试图像小说里那样找到界面。
　　“察觉宿主情绪波动，紧闭双眼，判定为：恐惧，原因不明”是冰冷的机械音回答的段菖蒲
　　“对不起，我又被弹出世界了，你在找任务界面吗？”
　　位面名称：青禾镇
　　任务目标：你是我的女儿，你是我的骄傲
　　终极目标：回家
　　提示：记住你的名字，解救你的名字
　　段菖蒲看着界面愣了一下，她又不是最强大脑，现在就是个普通中学生，打哑谜是什么意思，可惜027没有回应，她也只好认命。
　　她下床，光脚踩在泥地上。凉意从脚底板往上蹿，经过脚踝、小腿、膝盖，在腰那里停住了。
　　地上有一行脚印，不是她的。她刚下床，不可能在泥地上留下这么清晰的痕迹。那脚印比她的大，但又不像是大人的，像是介于小孩和大人之间的某个年纪。五个脚趾清清楚楚，趾尖朝着门口的方向。
　　段菖蒲蹲下去，用手指摸了摸那行脚印。
　　泥是湿的。有人刚从外面走进来，或者从里面走出去，在她睡着的时候。她站起来，走到门口，推开门。院子里的地面是干的。昨晚没有下雨，今早也没有露水。只有她房间的地上是湿的，只有那一行脚印。
　　段菖蒲这时候是真的有些害怕了，后背冒了一身冷汗。
　　李秀兰已经起来了。她蹲在灶房门口的地上，面前放着一碗水，水面上浮着几片槐树的叶子。她闭着眼睛，嘴唇在动。段菖蒲听不清她在说什么，只看到她的嘴一张一合，像一条被捞上岸的鱼。
　　“你在干什么？”段菖蒲问。
　　李秀兰睁开眼，看到是她，愣了一下。那个表情不是“被你发现了”的慌张，而是“你怎么在这里”的茫然。好像她刚才在的那个地方，和段菖蒲所在的这个院子不是同一个空间。她眨了眨眼，把那碗水端起来，泼在槐树根上。
　　“浇树。”她说。
　　段菖蒲没有再问。她看着那碗水被树根吸收，速度快得不正常——不是慢，是快。水落在地上的瞬间就被吸进去了，像一个溺水的人张开了嘴。树根周围的土甚至没有变湿，好像水不是被土壤吸收的，是被树的嘴巴喝掉的。
　　槐树比昨天更茂盛了。段菖蒲记得前天来时，树枝上还挂着去年的枯叶，现在那些枯叶不见了，新叶密密匝匝地挤在一起，绿得发黑。
　　她盯着那棵树看了一会儿，忽然觉得树不是在向上长，是在向外撑。每根枝条都在向院子的边缘伸展，像一个人在黑暗里张开手臂找墙。
　　早饭后，李秀兰出了门。她没说去哪里，段菖蒲也没问。
　　她只是走到门口，回头看了一眼，然后走得很急，和昨天一样。段菖蒲没有跟上去。她留在院子里，等那扇木门关上的声音完全消失之后，站起来，走到水缸边上。
　　水缸里的水比昨天少了。水面下降了两指宽，缸壁上露出一圈干涸的苔藓痕迹，像一条退潮后的海岸线。
　　没有人从这口缸里打过水。
　　段菖蒲昨天没有用，李秀兰也没有。水是自己少的。它自己在夜里蒸发了，或者被什么东西喝掉了。
　　她弯下腰，把手伸进缸里。水是凉的，比井水凉，比自来水凉，比任何一种应该出现在夏天里的水都凉。
　　她的手指穿过水面，波纹荡开，把缸底那个人偶的倒影揉碎了。
　　人偶仰面躺在那里，双手交叠放在肚子上，黑线缝成的嘴弯弯地笑着。段菖蒲的手指尖碰到了它——布料的触感，湿透了，滑腻腻的，像摸到了一块从水里泡了很久的尸体。
　　她没有把它捞出来。她只是用指尖把它翻了个面。
　　人偶的背面有字。
　　不是绣上去的，是写上去的。墨水的颜色已经发蓝了，笔画被水泡得晕开，但她还是能看清那两个字——“图图”。
　　段菖蒲把手指缩回来，水面上荡开的波纹慢慢平了，人偶又翻回了原来的位置，仰面，双手交叠，笑着。
　　她蹲在缸边，看着那个笑容，忽然意识到一件事：这口缸不在灶房门口，不在屋檐下，不在任何方便取水的地方。它孤零零地靠着院墙，和槐树隔了两步远。这不是用来装水的缸。这是用来装别的东西的缸。
　　她把那块石头从口袋里掏出来。石头还是凉的，从昨天到今天，温度没有变过。
　　她把它举到眼前，那道被劈开的门缝里，有什么东西好像动了一下。不是她动了，是石头里面的画面动了。一道门缝，一点点在开。
　　她盯着它看了很久，眼睛发酸，眨了一下。
　　就在她眨眼的那个瞬间，她觉得石头里的门缝又大了一点点。
　　段菖蒲把石头攥紧，手心被石头的棱角硌得发疼。她把石头重新放回口袋，站起来，转身，看到李秀兰站在灶房门口。不知道什么时候回来的，也不知道站了多久。
　　两个人对视了一瞬。李秀兰没有说话，段菖蒲也没有。
　　她们之间隔着整个院子的距离，和一口沉默的水缸。
　　李秀兰手里提着一个篮子，篮子上盖着一块蓝布，布下面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。她没有解释自己为什么这么快就回来了，段菖蒲也没有解释自己蹲在水缸边在干什么。
　　“吃饭了。”李秀兰说。
　　午饭多了一个菜。一盘白切肉，切得很薄，码在盘子里，肥瘦相间，上面撒了几粒葱花。
　　段菖蒲夹了一块，嚼了两下，觉得味道不对——不是肉坏了，是太淡了，没有盐，不是忘了放，是故意的。她看了一眼李秀兰，李秀兰没有吃肉，她在吃昨天剩的咸菜。筷子夹着咸菜丝，送进嘴里，嚼得很慢，像是在想什么事情。
　　“你不吃肉？”段菖蒲问。
　　“你吃。”李秀兰说。她没有抬头。
　　段菖蒲没有把剩下的肉吃了而是默默的吃饭。吃完以后，她注意到一件事——盘子里的肉从第一块到最后一块，切的方向都是一样的。
　　肉有纹理，切肉的时候如果顺着纹理切，肉会嫩；如果逆着纹理切，肉会老。这盘肉全部是顺着纹理切的，每一片的角度都一模一样。
　　不是随手切的，是一刀一刀、认认真真地切出来的。但摆盘却很奇怪，仔细想想，算上刚吃的肉一共是十四片，这盘肉不是用来招待客人，是拿来供的。供谁？供那棵树，供那口缸，还是供别的什么？
　　下午，段菖蒲坐在槐树下面。她拿了一本不知哪里来的旧书翻着——书是李秀兰给她的，说是图图以前看的。
　　书页黄了，边角卷了，但她翻开的时候，闻到的不只是旧纸的味道，还有一股很淡的、甜腻腻的香，不是书本身的味，是被人故意撒在上面的。
　　她翻到中间，发现一页纸上画着一个人。
　　铅笔画的，线条很稚嫩，像是一个小孩画的自己，圆圆的脸，两个小辫子，缺了一颗门牙。画的旁边写着一行字：“图图，六岁。”是李秀兰的字迹。
　　段菖蒲看着那张铅笔画，忽然觉得画上的小女孩也在看着她。
　　不是“看着”的那种看着，是她盯着画看的时候，画的嘴巴好像弯了一点。她揉了揉眼睛，再看，嘴巴没有弯。
　　她把书合上，放在膝盖上。头顶的槐树叶沙沙地响，风来了。
　　风来的那一刻，她闻到了一股铁锈味，浓得像有人在她鼻子底下切了一刀。铁锈味只持续了几秒钟，风一过就散了。
　　她站起来，环顾四周。院子里什么都没有，黄狗趴在窝里睡觉，李秀兰在灶房里不知道忙什么。
　　但她知道那是什么味道。水缸里的水，就是这股铁锈味。
　　她走到水缸边上，低头往里看。水面上没有飘着槐叶——她记得昨天还飘着，今天都没有了。
　　水很清，清到能看到缸底那个人偶的每一针线脚。
　　人偶的黑线嘴角，比她上午看到的弯了。不是一点，是多了几毫米。说不上来，就是“笑得更开了”。
　　段菖蒲盯着它看了很久，久到眼睛酸了，她没有眨眼，一直盯着。人偶没有动。但它笑了，从她第一次看到它到现在，它一直在笑，只是每次笑的程度都不一样。它在她不知道的时候，一点一点地把嘴角往上拉。
　　她把手伸进口袋，摸到了那块石头。
　　石头是热的，从昨晚到今天，它一直是凉的，现在它是热的。不是被太阳晒热的——她蹲在槐树下面，没有太阳。是它自己热的，像有什么东西在里面烧。
　　那天晚上的月亮很大。段菖蒲半夜醒来，月光从窗户纸的破洞里漏进来，把整个屋子照得发白。她侧过头，看到帘子那边有人影。帘子那边的人影比她矮，比她瘦，扎着两个小辫子。她猛地坐起来，帘子那边什么都没有了。只有月光，和月光里飘浮的灰尘。
　　她下了床，掀开帘子。床铺是空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。这个床没有人睡过。李秀兰睡在隔壁房间，这间屋子只有她一个人。那她刚才看到的影子是谁的？
　　她走到窗户边上，往外看。院子里也有月光，把槐树的影子投在地面上。影子很长，像一个人躺在地上。
　　她盯着那个影子看了几秒钟，忽然发现影子的形状不对。槐树的影子应该是树冠、树干、树枝，但这个影子的轮廓太规整了，像一个躺着的人的侧影。
　　有头，有肩膀，有蜷起的膝盖。她抬头看树，树是树。低头看影子，影子是人。风把槐树的叶子吹得哗啦哗啦响，但那个人的影子没有动。
　　段菖蒲把窗纸戳了一个更大的洞，把整张脸贴上去，往外看。院子的墙角，那口水缸在月光下反着光，缸里的水面平静得像一面镜子。
　　镜子里映出一个人。不，不是“人”，是一个小女孩的轮廓。她看不清楚五官，但她能看到两个小辫子，圆圆的脸。那个影子不是她的，她在这个位面里是短发。那个影子是长发，扎着两个小辫子。
　　段菖蒲把脸从窗户上移开，退了两步。她的心跳很快，但不是害怕。是那种“你终于来了”的心跳，是那种你在等一封信，信一直没有来，忽然出现在门口，你知道里面写的是什么，但还是不敢拆。
　　她站了几秒钟，又回到窗户边上，往外看。水缸里的影子没有了。水面恢复了平静，只有月亮，和她自己的脸。
　　她在窗户边站了很久，久到月光从东边移到了西边，久到院子里那只黄狗翻了个身，发出了像人一样的叹息。她在等。等那个影子再出现。但它没有。
　　天快亮的时候，段菖蒲回到床上，把被子拉到下巴。她睁着眼睛，看着横梁上那些蛛网和灰尘。灰尘在风里轻轻地晃，像有什么东西在横梁上走动。她闭上眼睛。
　　那只手又来了。不是摸她的额头，是放在她的脚踝上。凉的，很细，像小孩子的五指。她猛地睁眼，房间里什么都没有。但她的脚踝上，还留着那五个指印的凉意。
　　段菖蒲没有再睡。她坐着，等到天亮。天亮的时候，李秀兰推门进来。她端着一碗粥，粥里卧着一个荷包蛋，蛋黄完整，圆得像一个没有瞳孔的眼睛。她把粥放在床头柜上，看了一眼段菖蒲。
　　“昨晚睡得好吗？”
　　段菖蒲看着她，她的眼睛里没有询问，没有关心，是一种“我知道你经历了什么但我不会说”的确认。
　　“挺好的”段菖蒲想既然你什么都知道，那我就偏不按你想的来。
　　李秀兰在段菖蒲的房间里站了一会儿，目光落在帘子上、床上、地上。她的目光最后停在房间的角落里，那个角落什么都没有，只有一面墙，墙上有一道很深的指甲划痕。
　　她看了一眼那道划痕，又看了段菖蒲，转身出去了。
　　段菖蒲觉得这个位面简直是神经病，任务不明确，身份不明确，李秀兰还是个爱打谜语的人。
　　段菖蒲端起粥碗，粥很烫，烫得她手指发红。她吹了两下，喝了一口，粥里没有味道——没有盐，没有糖，没有任何调味。但粥下面沉着一样东西。她用勺子捞起来，是一颗枣。红枣，皱巴巴的，泡了一整夜，已经发涨了。她把那颗枣含在嘴里，很甜，但甜得不对。那种甜不是枣本身的甜，是往煮枣的水里加了很多很多糖，糖把枣腌透了，里面全是糖精的甜，甜到发苦。
　　段菖蒲把枣核吐在手心里。枣核很小，上面刻着东西。她用指甲刮了一下，是两个字——“图图”。
　　“这么的疯吗？”她忍不住出声吐槽。
　　她把枣核攥在手心里，和那块石头放在同一个口袋。
　　外面传来李秀兰的声音，她在和什么人说话。
　　段菖蒲走到窗边，透过破洞往外看。院门口站着一个女人，穿着碎花裙子，头发梳得溜光。
　　李秀兰站在门槛里面，两个人隔着一道门坎说话。
　　李秀兰的表情很僵硬，不是不欢迎，是紧张。那个女人笑了笑，声音隔着窗户传过来，断断续续的——“你家图图……好久没见了……长高了不少吧……”李秀兰说“嗯”，侧过身子，把门挡得更严实了。
　　那个女人探头往院子里看了一眼。就是那一眼——她不是在看院子，她是在看水缸。段菖蒲看到了，她的目光穿过李秀兰的肩膀，准确地落在了墙角那口水缸上。只停留了一秒，然后收回，笑了笑，走了。
　　“布偶能把人的魂魄接住，可凡事都要讲个因果，别到时候害了自己”
　　是故意的，大声到段菖蒲听的清清楚楚，大概是为了提个醒吧。
　　“可以信任”
　　段菖蒲差点被027吓死。
　　李秀兰站在门口，看着那个女人的背影消失，转过身，关上门。她没有回灶房，而是走到水缸边上，低头往里看了一眼。只一眼，然后她回到灶房，锅里的水开了，白气遮住了她的脸。
　　段菖蒲把窗户纸的破洞用手指捻大了一点，让那一小片被撕开的纸卷成了一个黑黑的、深不见底的小洞。那只黄狗趴在槐树根下，尾巴卷到身前，盖住了鼻子。它睡得正沉，四肢不时地抽搐，像在跑。
　　她蹲在窗户下面，口袋里的石头滚烫。枣核的尖刺扎着她的手指。
　　太阳还没有完全升起来，但院墙上的光影已经变了——不是从暗到亮的光影，是从直变弯的光影。那棵槐树的影子，又长出了人形。