《贞儿》朵妈泰咪

8、远走高飞 二人约定私

　　两人见面的地方是宁府后街的一条小巷子。
　　说是后街，其实只是一条窄得只能容两个人并排走的夹道。两边的墙很高，青砖砌的，长年累月地被雨水浸着，砖缝里长满了青苔，摸上去滑腻腻的。墙角堆着几捆不知谁家晾晒的柴火，散发出一股干草和木头的气味。这条巷子白天都照不到什么阳光，到了傍晚更是幽暗，只有头顶的一线天光漏下来，把两人的影子拉得又长又细，像纸剪的人偶。
　　从前他们偶尔在这里碰面。不是约好的，是心照不宣。贞儿借着买针线的由头出门，专走这条路，因为这条路离陈府近，离宁府远，不易碰见熟人。二爷什么时候会在这条巷子里“恰好”经过，她似乎从来没有算错过。两人见了面，说几句话——天气好不好，家里可安好，最近看了什么书——都是些无关紧要的话，然后各自回去。她从来没告诉过任何人这条巷子的秘密，连佟嬷嬷都没说过。这条巷子，是属于她一个人的，是属于她和二爷的。
　　可今天不一样。二爷差人送来一张纸条。纸条是卷成一个小卷塞在佟嬷嬷买菜用的竹篮底下的，贞儿发现的时候心跳漏了一拍。她展开纸条，上面只写了四个字：老地方见。字迹潦草，不像平时那样工整，墨迹有些洇，像是写字的人手在发抖。贞儿把纸条团在手心里，手心沁出了一层薄汗。
　　她到的时候，二爷已经在那里了。他背对着她站着，一只手撑着墙，头低着，脊背微微弓起，整个人像一根被压弯了的扁担。她头一回觉得他的肩背是这样宽大——他站在那里，几乎把巷子堵住了大半。听见脚步声，他转过身来。贞儿看清了他的脸，心里一揪。他的眼睛里全是血丝，红得像两团暗火，眼眶下面是两片青黑的阴影。他的嘴唇干裂了，嘴角有一道细细的血痕，大概是自己咬的。
　　“你知道了？”贞儿轻声问。她的声音在这个狭窄的巷子里显得格外清晰，撞在青砖墙上，弹回来，碎成几片。二爷点了点头。他的喉结上下滚了一下，像是咽下了什么东西。
　　“你不能嫁他。”他走近一步。他的声音压得很低，却也很用力，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。“ 大夫说了，他活不过今年。”
　　贞儿的眼泪一下子就涌了出来。她忍了很久了。从父亲告诉她这桩婚事的那一刻起，她就一直在忍。父亲把她叫到书房，说话的时候甚至没有看她，眼睛盯着墙上的一幅字，语气平板得像在读一张账单，只说了一句：“我们答应了陈府三爷的提亲，你嫁给他。”连个商量的余地都没有，连一句“你可愿意”都没有。她当时没有哭。她站在那里，低着头，说了一声“是”，然后退了出去。回到自己屋里，她也没有哭。她坐在床沿上，把母亲留下的银镯子从枕头底下摸出来，套在手腕上，又取下来，来回套了不知道多少遍，手镯在腕骨上硌出一道浅浅的红印。
　　可现在，在二爷面前，她所有的堤防都塌了。泪水滚落下来，一颗一颗砸在她的衣襟上，瞬间洇出一朵朵深色的水花。她把嘴唇咬得死紧，不让自己发出声音，可喉咙里还是溢出了一两声压抑的呜咽，像受伤的小兽。
　　“我知道。”她说，声音碎得不成样子，像被风吹散的棉絮，东一片西一片，“可我能怎么办？”
　　二爷张了张嘴，发现自己答不上来。
　　是啊，她能怎么办？这个世道给女人定下的规矩，是一道铁箍，从生下来就套在身上，越长大越紧，紧到皮肉里，紧到骨头上，最后和血肉长在一起，分都分不开。父母之命，媒妁之言。八个字，比山还重。她没有娘，爹又不疼，谁替她说话？她从小在宁府长大，祖父是带兵打仗的人，治家跟治军一样，令行禁止，说一不二。违抗父母的意思，她没有那个胆量，从小到大都没有。
　　“那我带你走。”二爷忽然说。
　　贞儿抬起头，泪眼里带着惊愕。她怀疑自己听错了。
　　“咱们走，离开这儿。我有法子。” 二爷的声音压得很低，却很稳，稳得不像是一时冲动说出来的话。这句话一说出口，二爷自己都吃了一惊。
　　他不是没有想过私奔。他当然想过。可那都是些模模糊糊的念头，像太子河面上的倒影，一晃就散了。他从来没觉得自己会真的做出来，毕竟私奔意味着什么他很清楚——一旦踏出这一步，父母、家族、地位、前程，全都要抛在身后，再也捡不回来了。可此刻站在这个幽暗的巷子里，看着贞儿泪流满面的样子，他忽然觉得那些东西都不重要了。什么都不重要了，除了眼前这个人。
　　他把计划说了一遍。他说得很快，像是在心里演练过无数遍——也许他真的演练过，在他自己都没意识到的时候。哪一天，什么时辰，在哪里碰头。迅速坐火车离开。等到家人发现时，已经追不上他们了。坐火车先到广州。再找机会到南洋。他家有茶庄的生意，他听那边的老板说当地有不少人跳船去了南洋。到了那边，没人认识他们，他们可以重新开始。
　　他还告诉贞儿，他母亲的首饰，父亲的古玩，甚至是外省的商号田契，他都可以悄悄偷出来卖了典了。再加上他这些年攒的私房钱，够了。
　　贞儿听着，眼泪一直在流，却没有打断他。她看着二爷的脸。他的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两颗被点燃的火种。他说得那么认真，那么用力，每一个手势都带着一股破釜沉舟的决绝。她想他是真的想过这些的，不是一时冲动，不是随口说说。他是真的愿意为她抛下一切。这个念头既让她心热，又让她心碎。末了，她轻声问：“哪天？”
　　二爷说了日子。九月十二。陈府娶亲的前三天。距离现在还有一个多月。
　　贞儿沉默了很久，久到二爷的心都悬到了嗓子眼。小巷子里安静极了。远远传来沿街叫卖的声音——豆腐——豆腐——声音拖得长长的，被风送过来又送走。一只野猫从墙头窜过，带落了一块碎瓦，砸在地上，发出清脆的一声响。
　　贞儿想起父亲空荡荡的目光，像看一把椅子一样看她，想起在宁府度过的每一个冷冰冰的日子。她看着他，想起他儿时倚在门框上冲她挤眼睛，想起他年少时在桃花林里递给她一朵花，想起他每次见她时那副手足无措的样子。她不想失去他。这个念头像一根针，尖锐地扎进她的心里，疼得她几乎不能呼吸。
　　“好。” 她点了点头。她的声音很轻很轻，轻得像一片落叶，却在这条寂静的巷子里被无限放大了。
　　二爷的眼睛里有什么东西炸开了。不是光，是一种比光更炽热的东西。他伸出手，想要拉她的手，手伸到一半又顿住了，悬在半空中，像是被什么东西烫了一下。他的指节微微蜷曲着，手背上青筋分明。
　　在这条幽暗的青苔巷里，他和她面对面站着，中间隔着一臂的距离。这距离说近也近，近到他能闻见她身上淡淡的皂角香，近到能看清她睫毛上挂着的泪珠。可这距离也说远也远，因为他们没有父母之命，没有媒妁之言，有的只是一个疯狂的计划和一个不知道能不能兑现的约定。
　　她的声音落下去的一瞬，一阵穿堂风灌进小巷，卷起墙角的几片枯叶，打着旋儿从他们中间飞过。贞儿转身离开的时候，衣角被风掀起一个角，差一点就碰到了二爷的手。
　　就差一点。