《贞儿》朵妈泰咪

10、不走就嫁 贞艰难地决

　　自从和二爷约定好，接下来的一个月，贞儿像是活在两个世界里。
　　白天的世界里，她照常过着自己的日子。给妹妹们裁衣裳，陪佟嬷嬷剥豆子，在院子里喂枣树上的鸟。宁府里没有人注意到她的异样——后娘忙着给素敏张罗相亲的事，父亲整天在外面应酬，妹妹们各有各的事，她的存在本来就轻，轻得像一根羽毛，飘在哪里都没人察觉。没有人问她在想什么，没有人看她的眼神有什么不同。
　　可到了夜里，另一个世界就打开了。贞儿躺在炕上，睁着眼睛，盯着天花板上的横梁。横梁被烟火熏得发黑，上面有一道裂纹，从这一头蜿蜒到那一头，像一条干涸的河床。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上印出一小块银白的光斑，不规则的形状，像一片残缺的叶子。她听着外头的更鼓声，一遍一遍地数。他在那里等我。这个念头像一团火，在她的胸腔里燃烧。她想象二爷站在老槐树底下的样子——他大概是靠着树干站着，包袱挎在肩上，领口微微敞着，秋风把他的头发吹得有些乱，他时不时往巷子口的方向张望，眼睛里带着焦急和期待。她想象他看见她时眼睛一亮，迎上来拉住她的手，他的手大概是凉的，被秋风吹了那么久，可她觉得那一定是世界上最暖的手。
　　她想象他们一起坐上火车，到了南边，他们找一个有港口的地方落脚。租一间小屋子，不用大，够两个人住就好。窗户对着海，早晨推开窗就能闻到咸腥的海风。她就在家里，做饭、洗衣、等他回来。不拘是什么日子，只要两个人在一起。然后他们想办法离开中国。坐船走，到南洋，或者更远的地方。到了那边，没人知道他们是谁，他们可以堂堂正正地过日子，她可以光明正大地成为二爷的妻。这个梦太美了。美得她几乎能看见它的颜色——那是一大片金黄，像她六岁看到的原野，风吹草低，天地开阔，她可以在那原野上跑一辈子都不用回头。
　　另一个声音在她脑海里响起来。那不是一个具体的声音，没有具体的词句，而是一种感觉，一种从骨头缝里渗出来的、根深蒂固的恐惧，像一盆冷水从头浇到脚，浇得她浑身冰凉。祖父的脸浮现出来，是贞儿小时候的祖父。祖父教她写大字，握着她的手，一笔一画。祖父说，宁府的人，行得正坐得直，不能让人戳脊梁骨。祖父说，咱们满人，重的是信义，一口唾沫一个钉。祖父一生最重名节，把家族荣誉看得比命还重。他的孙女跟人私奔了，这件事传出去，宁府的脸面就全完了。宁府人走在街上，会不会觉得每一个人都在背后指指点点？
　　接下来是父亲的脸。没有表情，一如既往。可是贞儿知道，父亲是要脸面的人。他答应了把女儿许给了三爷。全城都知道这桩婚事了，聘礼已经收了，良辰吉日已经定了。如果到时候新娘子跑了，父亲拿什么脸去见人？后娘会不会说：你看看，这就是你的闺女，养了她二十年，到头来把咱们全家都害了。
　　然后是二爷的脸。私奔以后会怎样？她想象的那些美好场景，真的能实现吗？她不是没见过世面的小丫头，她听佟嬷嬷讲过那些私奔的故事。哪一个私奔的姑娘有好下场了？不是被赶出家门老死不相往来，就是在异乡孤苦伶仃无依无靠。她不怕吃苦，可她怕连累二爷。他是陈府的二爷，他本来有一个光明的前程——他可以娶一个好门第的姑娘，在陈府安安稳稳地过日子，将来分了家产自立门户，一辈子吃穿不愁。如果她把他拉上了私奔这条路，他就什么都没有了。父母没了，家族没了，身份没了，前程没了。他会后悔吗？现在不后悔，将来呢？十年以后，二十年以后，当他回头想这一切的时候，他会不会怪她？会不会觉得当初是被鬼迷了心窍才会为了一个女人放弃了一切？
　　再往下是三爷的脸。她和三爷见面的次数不多，可每一次见面，三爷都是那副安安静静的样子。他坐在那里，膝上盖着一块毛毯，手里捧着一本书，偶尔抬头冲人笑一笑。那个笑容很浅，像一片落在水面上的花瓣，风一吹就散了。他从不大声说话，从不抱怨病痛，咳嗽的时候总是偏过头去，用帕子捂住嘴，不愿让人看见。有一回在陈府，贞儿在廊檐下坐着，三爷从屋里出来晒太阳。他在院子里的石凳上坐下来，仰着脸晒太阳。秋天的太阳照在他的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。他看着头顶的槐树，忽然说了一句：“这棵树活了一百多年了，真好啊。”
　　贞儿循着他的目光看过去，那棵槐树的叶子正在落，黄叶子一片一片地飘下来，像下雪一样。三爷说：“要是我能活到它一半的岁数，就知足了。”他说这话的时候，脸上带着笑。不是苦笑，不是恨命的笑，而是一种认认真真的、平平静静的笑，仿佛活不到一半也没关系，能活着看树落叶就已经很好。
　　贞儿忽然觉得心里被什么东西撞了一下。三爷没做错过任何事。他来到这个世界上，带着一身病痛，受尽了折磨，却从不抱怨。她不嫁他，他大概也不会说什么——他从来不多求什么。她跟着二爷跑了，陈府的颜面扫地，陈家父母急怒攻心，三爷还能好吗？赵大夫说三爷熬不过今年了。她这一走，会不会把一根本就摇摇欲坠的蜡烛一口气吹灭？
　　她想起母亲。母亲走的时候是什么样的？是谁陪在她身边？是谁拉了她的手，是谁替她合上了眼睛？她不知道。现在有一个跟她母亲一样快要走的人，她可以陪他。她可以做那个拉着他的手、替他合上眼睛的人。
　　贞儿在床沿上坐了一整天。从早晨坐到了中午，从中午坐到了黄昏。她什么也没吃，什么也没喝，就那么坐着。佟嬷嬷来敲过两次门，先是说午饭好了，后是说晚饭好了，她两次都应了声，说身子不舒服，不想吃。佟嬷嬷在门外站了一会儿，脚步声远了，又近了，又远了。贞儿的脑子里一片空白。不是什么都不想，而是想得太多了，所有的念头彼此缠绕、碰撞、碾轧，到了最后，一切归于沉寂。像一锅沸腾的水被忽然抽走了柴火，瞬间冷了下来。
　　不走了。
　　这三个字她已经想了无数遍。每想一遍，心就往里缩一寸。缩到最后，心小得像一颗枣核，硬硬的，干干的，硌在胸腔里，不上不下。她试图说服自己这是对的——她为家族保全了名声，免于让宁家蒙羞，维持了两家数十年的情谊。她没有伤害三爷那盏本就摇摇欲坠的油灯。她把所有的道理都摆在自己面前，一条一条地审视，每一条都站得住脚。可无论她如何粉饰，心里始终有个黑洞，呼呼地往里灌着冷风。那个黑洞的名字叫二爷。
　　她想象他站在老槐树底下的样子。他的脸上先是笃信不疑的期待，再是略感不安的困惑，继而化为坐立难安的焦虑和濒临溺死的绝望。她看见他向巷子口走了几步，又停下来，又走几步，又停下来。她看见他最终转过身走了。他的背影在阳光里拖得很长很长，老槐树的叶子落了他一身，他没有回头。
　　他一定等了很久很久。他一定很难过很难过。也许他恨她。他应该恨她。她答应了他，背弃了他。他说“九月十二”，她说“好”。那声“好”还在她的耳朵里回荡着呢。他怎么能够不恨她。
　　这个念头让贞儿疼得弯下了腰。不是比喻，是真的疼。她的心猛地抽搐了一下，像是被人狠狠地捣了一拳。她弯着腰，额头抵着膝盖，整个人缩成一团，像一条被丢在岸上的鱼，张大了嘴，却吸不进一口气。
　　他恨她。而她连恨他的资格都没有。是她背弃了他。是她没有去。
　　不知又过了多久，她终于站了起来。腿已经麻得没有知觉了，她扶着床沿站了好一会儿，等那针刺一般的麻痹感慢慢退去。然后她走到脸盆架子前面，就着盆里剩下的半盆凉水，洗了一把脸。凉水激在脸上，让她浑身打了个寒噤，却也让她清醒了不少。她抬起头，在墙上挂着的一面小铜镜里看见了自己的脸。天黑看不清，只看见一个模模糊糊的轮廓。脸是白的，眼睛是红肿的，嘴唇是干裂的。她已经认不出镜子里的那个人是谁了。然后她站起来，推开门，走了出去。
　　院子里，秋天的晨光正一点一点地爬上墙头。枣树的叶子落了一地，踩上去沙沙地响，空气里有一股清冽的凉意，带着露水和干草的气息。已经是九月十三号的早晨了。
　　她站在院子里，仰头看天。天空是浅蓝色的，没有云。一群鸽子从城楼的方向飞过来，呼啦啦地掠过她的头顶，在天空中画了一个圆弧，又飞远了。贞儿的眼泪流进嘴角，咸咸的。她在心里默默说了一句话。那句话不是对二爷说的，不是对父亲说的，不是对死去多年的母亲说的。她是对自己说的。
　　既然不走，就嫁。
　　三爷是个好人。她会好好照料他。如果他命中注定要走，那她就送他走。她要让他走得暖一点，走得安详一点，走得不那么孤零零。她要对他好，加倍的对他好，把那些无处可去的情分，都用在他身上。她将守着陈府的规矩、宁府的体面，还有母亲的在天之灵，做一个好儿媳。然后，也许在很久以后，所有人都得偿所愿、皆大欢喜的时候，她会一个人走到那个老槐树底下，去看一看他等过她的地方。只是在夜里，在那些一切沉寂、只剩虫鸣的时刻，她会忍不住想：如果那天她跟着二爷走了，她的人生会是什么样子。她的身体住在陈府，心却要永久地滞留在那条巷子里了。