《未寄的腌笃鲜》邱莹莹

5、第 5 章 第五章

　　第五章：梧桐叶落满院的开学礼

　　一

　　梧桐叶开始落的时候，邱莹莹的头发刚好长到可以烫一个偷偷摸摸的卷。

　　那是高二开学前一天的傍晚，母亲带她去了巷口那家开了二十年的老理发店。老板娘姓金，五十多岁，烫着一头夸张的羊毛卷，说话时带着浓重的苏北口音。店里永远飘着一股氨水和廉价发胶混合的气味，墙上贴着九十年代港星的海报，林青霞的眼睛在褪色的海报上依然明亮。

　　“小姑娘头发细软，烫个内扣就好，不要太卷。”母亲嘱咐道。

　　金姨的手指在她发间穿梭，力道很重，扯得头皮发疼。“晓得晓得，现在学生妹都兴这个，文文静静的。”她一边说，一边把发卷一个一个固定在邱莹莹头上，动作麻利得像在组装什么精密仪器。

　　药水涂上头发时，有刺鼻的味道。邱莹莹闭着眼，听见电吹风嗡嗡作响，听见剪刀咔嚓咔嚓，听见金姨和母亲聊着家长里短：谁家儿子考上了985，谁家女儿嫁去了深圳，巷子口的早餐摊要被整顿了，以后买油条豆浆要绕远了。

　　她心里想的却是明天。明天是高二开学，要重新分班，要见到新同学，要面对新的数学老师——听说这次分班后教他们数学的是年级里出了名严厉的“周阎王”，作业多得能压死人。还有，文科班的教室搬到了三楼，窗外能看见一整排梧桐树，秋天时叶子会落满整个窗台。

　　烫完头发，金姨举着镜子让她看后面。镜子里映出一个陌生的自己：齐肩的碎发，发尾向内微卷，衬得脸小了一圈。母亲在旁边点头：“蛮好，精神多了。”

　　付了钱，走出理发店，天已经擦黑。巷子里飘着各家各户的饭菜香，谁家在炒辣椒，呛得人想打喷嚏。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在石板路上晕开，像泼翻的蛋黄。

　　“明天早点起，要升旗的。”母亲说。

　　“知道。”

　　回到家，邱莹莹站在卫生间镜子前，看了很久很久。她拨了拨头发，发卷随着动作轻轻弹动，有种陌生的柔软。她想起初中时一直留着清汤挂面的马尾，额前是厚厚的刘海，遮住半张脸。现在她把刘海梳上去，露出光洁的额头，突然觉得自己像个大人了。

　　夜里她睡不着，躺在床上听窗外梧桐叶被风吹过的沙沙声。秋天真的来了，空气里有种清冽的、属于季节更替的味道。她想起今天在理发店，金姨说：“高二啦，关键时期啦，要收心读书啦。”语气郑重得像在宣布什么大事。

　　是的，高二了。离高考还有两年，但所有人都说，高二才是分水岭，是拉开差距的时候。她有些紧张，又有些莫名的期待。像站在一条河的这岸，看着对岸模糊的风景，不知道走过去会看见什么。

　　二

　　开学礼在操场举行。

　　梧桐叶是真的落了满院。邱莹莹抱着刚领的新书穿过林荫道时，脚下踩着厚厚的落叶，发出清脆的碎裂声。叶子是金黄色的，有的还带着一点点绿，像夏天不肯完全退场。风很大，把叶子卷起来，在空中打着旋，又落下，没完没了。

　　主席台上，校长的讲话通过扩音器传出来，带着嗡嗡的回音，听不真切。大概又是那些话：新学期新气象，珍惜时间，努力拼搏。邱莹莹低着头往前走，怀里那摞书很沉，最上面那本数学练习册的塑封膜在阳光下反着刺眼的光。

　　她走得很急，因为第一节是语文课，她不想迟到。新班主任姓徐，教语文，据说很爱点名提问，答不上来要站一节课。她昨晚预习了《滕王阁序》，但“潦水尽而寒潭清”后面是什么，她一时想不起来了。

　　就在这个时候，篮球砸中了她的后腰。

　　力道不重，但足够让她失去平衡。她整个人往前扑，怀里的书天女散花般散了一地。练习册，课本，笔记本，还有刚领的空白作业本，在梧桐叶铺成的地毯上摊开，像一场突如其来的展览。

　　“对不起对不起！”

　　一个声音从身后传来，带着喘息，还有球场奔跑后的热气。邱莹莹蹲在地上捡书，抬头，撞进一双眼睛里。

　　那男生穿着洗得发白的蓝白校服，袖子挽到小臂，露着腕骨分明的手。他弯腰帮她捡练习册，指尖蹭过她的手背——只是很轻的一下，蜻蜓点水般，却带着球场晒过太阳的温度，烫得她指尖一缩。

　　“对不起啊，”他又说了一遍，声音很低，像大提琴最低的那根弦。他把理整齐的书递过来，指尖夹着一片蹭上来的梧桐叶，心形的，叶脉清晰得像人体的血管，“我是隔壁理科班的陈屹。”

　　风就在这时吹过来，吹乱了邱莹莹刚烫的头发。齐肩的碎发，发梢那个偷偷摸摸的卷，此刻全都糊在脸上，挡住了眼睛。她手忙脚乱地去拨，心跳乱得像操场另一边正在进行的羽毛球比赛——那些白色的球在空中飞来飞去，毫无规律，让人眼花缭乱。

　　“没、没关系没关系。”她听见自己的声音，细得像蚊子叫，几乎要被风吹散。

　　陈屹看着她，忽然笑了。不是大笑，只是嘴角微微上扬，露出左边一颗小小的虎牙。这个笑容很淡，但很干净，像秋日清晨透过梧桐叶缝隙落下来的第一缕阳光。

　　“你书拿反了。”他说。

　　邱莹莹低头，才发现自己接过来的数学练习册是倒着的。封面上的“高中数学”四个字头朝下，像在嘲笑她的慌张。她脸一下子烧起来，赶紧把书正过来，手指紧紧捏着书脊，捏得指尖发白。

　　“那我先去上课了。”陈屹又说，指了指理科楼的方向，“下次小心点，走路别光顾着低头。”

　　他转身跑了。蓝白校服在风里鼓起来，像一面旗帜。篮球在他指尖转了个圈，被他单手夹在腰间。跑出几步，他又回头，朝她挥了挥手，然后消失在拐角处。

　　邱莹莹站在原地，怀里抱着那摞书，指尖还残留着他碰过的温度。她低头看了看，那片心形的梧桐叶不知什么时候夹在了英语书里，露出一小截叶柄，像书签。

　　风吹过，又卷起一地落叶。主席台上校长的讲话终于结束了，音乐响起来，是那首每周一都要放的进行曲。学生们开始散场，人潮从操场涌出来，说说笑笑，打打闹闹，像一条喧闹的河。

　　邱莹莹逆着人流往前走，走向文科楼。上楼时，她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里打鼓。楼梯拐角处的窗户外，能看见理科楼的走廊，有几个男生在追逐，其中一个背影很像陈屹，但她不确定。

　　走进新教室，同学们已经坐了大半。班主任徐老师站在讲台上，是个四十多岁的中年女人，短发，戴眼镜，看起来很严肃。邱莹莹找了个靠窗的位置坐下，把书放进抽屉。窗外的梧桐树近在咫尺，叶子几乎要伸进教室来。

　　同桌是个圆脸女生，叫林西，初中时和她同校但不同班。“你怎么脸这么红？”林西凑过来小声问。

　　“跑、跑上来的。”邱莹莹说，手指无意识地翻着英语书。那片梧桐叶静静地夹在Unit 1的课文里，她把叶子抽出来，放在掌心。叶子已经有些皱了，但形状依然完整，叶柄处还带着一点青，证明它刚落不久。

　　“哎，这叶子好看。”林西说，“心形的。”

　　“嗯。”

　　“哪里捡的？”

　　“就……路上。”邱莹莹把叶子重新夹回书里，合上。书页把叶子压得扁扁的，像标本。

　　徐老师开始点名。点到“邱莹莹”时，她站起来答“到”，声音还是有点抖。坐下时，她看见窗玻璃上自己的倒影：脸确实很红，从脸颊一直红到耳根。头发被风吹得有些乱，那个烫过的卷在耳侧弯成一个柔软的弧度。

　　她抬手理了理头发，指尖碰到耳朵，还是烫的。

　　三

　　那节语文课讲了什么，邱莹莹一个字也没听进去。

　　徐老师在讲台上讲解《滕王阁序》，声音抑扬顿挫，说到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，还特意走到窗边，指着外面的天空说：“你们看，虽然我们这里没有赣江，但秋天天空的这种澄澈，这种高远，是相通的。”

　　同学们都往外看。秋天的天空确实很高，很蓝，蓝得像用最淡的颜料一层层染出来的。几片云慢悠悠地飘着，形状随意，像谁随手撕碎的棉花。

　　邱莹莹也看着天空，但看见的却是另一幅画面：洗得发白的蓝白校服，挽到小臂的袖子，腕骨分明的手。指尖蹭过手背的温度，像烙铁，烫出一个看不见的印记。

　　“邱莹莹。”徐老师突然点她的名。

　　她猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。

　　“你来说说，‘关山难越，谁悲失路之人’这句话表达了作者怎样的情感？”

　　全班同学的视线都集中在她身上。邱莹莹张了张嘴，脑子里一片空白。她昨晚明明预习过的，那些注解，那些赏析，此刻全成了散落的碎片，拼凑不起来。

　　“是、是表达了……”她结结巴巴地说，“表达了作者怀才不遇的……的悲愤？”

　　徐老师看着她，镜片后的眼睛锐利得像鹰。“还有呢？”

　　“还、还有对命运的无奈……”

　　“坐下吧。”徐老师叹了口气，“预习要再认真些。”

　　邱莹莹坐下来，手心全是汗。林西在桌子底下碰了碰她的腿，递过来一张纸条：“你怎么了？魂不守舍的。”

　　她摇摇头，没回纸条。窗外飞过一只鸟，黑色的，翅膀很大，掠过梧桐树梢时惊起几片叶子。叶子旋转着落下，有一片贴在窗玻璃上，停留了几秒，又滑下去，不见了。

　　下课铃终于响了。邱莹莹长长舒了口气，趴在桌上。林西凑过来，神秘兮兮地说：“哎，你知道我刚才看见谁了吗？”

　　“谁？”

　　“陈屹啊！理科班的那个，打篮球很厉害的，长得也帅。”林西眼睛发亮，“我刚才去办公室交作业，看见他在走廊罚站，好像迟到了。不过就算罚站也帅，啧啧。”

　　邱莹莹的心又跳了一下。“罚站？”

　　“对啊，就站在理科班门口，靠着墙，低着头，但背挺得笔直。”林西说着，忽然想起什么，“对了，刚才开学礼，你是不是被篮球砸了？我好像看见……”

　　“没有。”邱莹莹打断她，声音有点急，“你看错了。”

　　林西眨眨眼，没再追问，但眼神里多了点探究的笑意。

　　上午剩下的几节课，邱莹莹依然听不进去。数学课，新来的周老师果然名不虚传，一上来就发了一套卷子当摸底测试。邱莹莹看着那些函数图像，像看天书，脑子里乱糟糟的，一会儿是陈屹弯腰捡书的样子，一会儿是他笑着说“你书拿反了”的样子，一会儿是他夹着篮球跑走的背影。

　　她用力甩甩头，强迫自己集中注意力。笔尖在草稿纸上划拉着，写出来的却是乱七八糟的线条，最后竟然画出了一片心形的叶子。

　　她赶紧把那张纸揉成一团，塞进抽屉深处。

　　午休时，林西拉她去食堂。路上经过篮球场，那里围了好多人，在打比赛。邱莹莹下意识地看过去，在一群奔跑的身影中，一眼就认出了陈屹。

　　他换了件红色的球衣，号码是7，在阳光下鲜艳得像一团火。他运球的动作很流畅，过人，起跳，投篮——球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。场边响起欢呼声，有几个女生在喊：“陈屹！陈屹！”

　　他没理会，撩起球衣下摆擦了擦汗，露出一截精瘦的腰腹。然后他转身，准备回防，目光不经意扫过场外，刚好和邱莹莹对上。

　　只是一瞬间，零点几秒。但他对她笑了笑，还是那颗小虎牙，在汗水淋漓的脸上格外清晰。然后他就跑开了，去追球，去防守，去继续他在球场上的征战。

　　邱莹莹站在原地，觉得九月的阳光突然变得很烈，晒得她头晕。

　　“看呆啦？”林西撞撞她的肩膀，笑嘻嘻的，“怎么样，是不是很帅？”

　　“走了，吃饭。”邱莹莹低下头，快步往前走。耳朵又烫起来了，她知道，肯定又红了。

　　食堂人很多，排队打饭的队伍弯弯曲曲，像一条长龙。邱莹莹和林西排在队伍末尾，随着人流一点点往前挪。空气里弥漫着饭菜的味道：西红柿炒蛋的酸甜，红烧肉的油腻，还有米饭蒸腾出的热气。

　　“听说理科班这学期转来好几个厉害的，”林西在她耳边絮絮叨叨说着打听来的消息，“就那个陈屹，他初中是市三中的，拿过数学竞赛一等奖。还有他们班那个周小雨，女的，长得漂亮，成绩也好，据说要冲清华。”

　　邱莹莹“嗯”了一声，心不在焉。她踮起脚，看向打饭窗口。今天有糖醋排骨，是她爱吃的。母亲说她挑食，只爱吃肉不爱吃菜，但糖醋排骨的酸甜酱汁拌饭，她能吃两大碗。

　　快排到她们时，邱莹莹忽然看见陈屹也进了食堂。他和几个男生一起，说说笑笑的，在另一个窗口排队。他换了校服，但袖子还是挽到小臂，露出那段好看的腕骨。他侧头和旁边的男生说话，侧脸的线条干净利落，下巴上有一道浅浅的凹陷。

　　邱莹莹赶紧收回视线，盯着脚尖。帆布鞋的鞋带有点松了，她蹲下来系，系了很久，直到林西拉她：“到我们了。”

　　打好饭，找位置坐下。食堂很吵，碗碟碰撞声，说话声，笑声，混成一片嗡嗡的背景音。邱莹莹小口吃着饭，糖醋排骨的酸甜在嘴里化开，但她尝不出味道。她用眼角的余光瞥向陈屹那桌，看见他正低头吃饭，吃得很香，腮帮子一鼓一鼓的，像只松鼠。

　　“哎，他在看你。”林西突然说。

　　邱莹莹手一抖，筷子上的排骨掉回餐盘里。“谁？”

　　“陈屹啊。”林西压低声音，“他刚才往我们这边看了，看了好几秒呢。”

　　邱莹莹不敢抬头，心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。她假装专心吃饭，把米饭一粒一粒送进嘴里，嚼了很久，久到米粒都成了糊。

　　等她终于鼓起勇气抬起头时，陈屹那桌已经空了。餐盘被收走，椅子上空荡荡的，只留下几滴不小心洒出来的汤渍，在油腻的桌面上慢慢晕开。

　　她忽然觉得，嘴里的饭没了滋味。

　　四

　　下午是两节连堂的历史课。

　　历史老师是个老头，姓赵，讲课喜欢用唱戏的腔调，讲到激动处还会拍桌子。今天讲辛亥革命，他从孙中山讲到黄兴，从武昌起义讲到南北议和，唾沫横飞。讲到“驱逐鞑虏，恢复中华”时，他猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，在阳光里飞舞。

　　邱莹莹托着腮，看着窗外。梧桐树的叶子在风里轻轻晃动，每一片都在以不同的频率颤抖，像无数只金色的手在招手。她想起早上那片夹在书里的梧桐叶，伸手进抽屉，摸了摸英语书的封面。

　　硬硬的，凉凉的。叶子就在里面，被压得扁扁的，成了这本书的一部分，也成了这个秋天的一部分。

　　“所以说啊同学们，”赵老师还在讲，声音穿过阳光里的粉笔灰，有些朦胧，“历史的转折往往就在一瞬间。一个决定，一次相遇，可能就改变了整个命运的走向。”

　　邱莹莹心里一动。一次相遇。就像早上，如果她没有走那条路，如果他没有打那个球，如果他们错过了那零点几秒，是不是就不会有这次相遇？是不是她的心跳现在还会平稳如常，不会像脱缰的野马，怎么也拉不住？

　　但她又觉得，有些相遇是注定的。就像秋天到了叶子一定会落，就像她烫了头发就一定会被风吹乱，就像她抱着书走过篮球场，就一定会被球砸中。这些都是写好的剧本，他们只是按照既定的台词和动作，完成了这场开幕。

　　下课铃响了。赵老师意犹未尽地合上课本，说了声“下课”，夹着教案走了。同学们站起来，收拾书包，教室里一片喧闹。明天开始正式上课，今天只是报到，领书，开开学礼，下午三点就放学了。

　　邱莹莹慢吞吞地收拾。她把新书一本本装进书包：语文，数学，英语，历史，政治，地理。书包很沉，背在肩上，坠得肩膀发疼。林西早就收拾好了，在门口催她：“快点啦，我要去书店买参考书。”

　　“来了。”邱莹莹拉上书包拉链，最后看了一眼窗外。夕阳西斜，把梧桐树的影子拉得很长，一直伸到教学楼的墙上。那些影子枝枝杈杈的，像一幅抽象的画。

　　走出教室，走廊里人已经不多。几个值日生在打扫卫生，扫帚划过地面，发出沙沙的声音。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，把一切都染成了暖金色：墙壁，地面，那些奔跑而过的学生的背影，还有空气里飞舞的尘埃。

　　下楼梯时，邱莹莹又看见了陈屹。

　　他在二楼和三楼之间的拐角处，靠着窗台，在等人。夕阳正好照在他身上，给他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。他低着头在看手机，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。

　　邱莹莹的脚步顿了一下。林西已经走下几级台阶，回头喊她：“走啊，发什么呆？”

　　她深吸一口气，继续往下走。经过陈屹身边时，她目不斜视，心跳如鼓。她能闻到他身上洗衣粉的味道，很淡，混着一点点汗味，属于少年的、干净的气息。

　　“邱莹莹。”他突然开口。

　　她猛地停住，转过头。陈屹已经收起了手机，正看着她，眼睛在夕阳下是浅褐色的，像透明的琥珀。

　　“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。

　　“你的东西。”他递过来一个小小的、蓝色的发卡，是那种最简单的、没有任何装饰的一字夹，“早上捡书的时候，这个掉在叶子堆里了。刚才才看到。”

　　邱莹莹愣愣地接过来。发卡是塑料的，边缘有点磨损了，是她用了两年的那个。早上出门时别在刘海上，后来头发乱了，什么时候掉的，她完全没注意到。

　　“谢谢。”她说，声音还是细得像蚊子。

　　“不客气。”陈屹笑了笑，站直身体，“那我先走了。明天见。”

　　“明天见。”

　　他下楼了，脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去。邱莹莹握着那枚发卡，塑料的材质在掌心留下一道浅浅的压痕。发卡上还残留着一点点温度，不知是他的体温，还是被夕阳晒的。

　　“哇——”林西不知什么时候又跑上来了，一脸八卦，“他居然知道你名字？还给你发卡？你们什么情况？”

　　“没有情况。”邱莹莹把发卡别回头发上，指尖有点抖，别了两次才别好，“早上他砸到我，发卡掉了，他捡到了而已。”

　　“而已？”林西挑眉，“那他怎么知道你名字的？我可听见了，他叫你‘邱莹莹’，字正腔圆的。”

　　邱莹莹也愣住了。是啊，他怎么知道她名字的？早上他们只说了两句话，她没自我介绍，他也没问。难道……

　　“他不会是特意去打听的吧？”林西的眼睛亮得像发现了新大陆。

　　“别乱说。”邱莹莹转身下楼，脚步很快，几乎是跑下去的。书包在背上一下一下地拍打着，里面的书哗啦作响，像在抗议。

　　走出教学楼，夕阳正好。整个校园都浸在暖金色的光里，梧桐树，教学楼，操场，篮球架，还有那些三三两两走在路上的学生，都像被涂了一层蜂蜜，甜得发腻。

　　风又吹过来，吹乱了邱莹莹刚别好的头发。发卡有点松了，她伸手去扶，指尖碰到额头，一片滚烫。

　　她知道，这个秋天，注定不会平静了。

　　五

　　晚饭时，母亲问起开学第一天的情况。

　　“新老师怎么样？同学呢？同桌是谁？”母亲一边给她夹菜一边问。今晚做的是红烧带鱼，煎得金黄，淋了酱油和糖，是她爱吃的。

　　“老师都挺好的，同桌是林西，初中时你也见过的，圆脸那个。”邱莹莹小口吃着鱼，鱼刺很细，她挑得很仔细。

　　“林西啊，那孩子活泼，挺好的。”母亲点点头，又想起什么，“对了，你头发今天没人说好看吗？金姨的手艺还是不错的。”

　　邱莹莹摸了摸发梢，那个卷经过一天的风吹，已经不那么明显了，但还是有点弧度。“嗯，林西说好看。”

　　“那就好。”母亲满意了，又给她夹了块鱼，“高二了，要收心读书。但也别太累，注意身体。”

　　吃完饭，邱莹莹回房间写作业。其实今天没什么作业，就是预习。她把新发的书一本本拿出来，在扉页上工工整整地写下自己的名字：邱莹莹，高二（3）班。字迹娟秀，一笔一划，像在完成某种仪式。

　　写到英语书时，她停住了。翻开，那片梧桐叶还在，夹在Unit 1的课文里。她小心地取出来，放在台灯下。灯光是暖黄色的，照得叶子几乎透明，叶脉清晰得像地图上的河流。

　　她看了很久，然后用指尖轻轻摸了摸叶面。叶子已经干了，脆脆的，一碰就发出细碎的声响。她把叶子夹回书里，这次夹在了最后一页，那里是空白的，不会影响看书。

　　然后她开始预习英语。第一篇课文是关于友谊的，里面有句话：“A friend in need is a friend indeed.”（患难见真情。）她轻声读出来，声音在安静的房间里显得格外清晰。

　　读了几遍，她忽然想起陈屹的眼睛。浅褐色的，在夕阳下像琥珀。他叫她名字时的声音，低低的，像大提琴。他递过来发卡时，指尖碰触到她的掌心，很轻，但很烫。

　　她甩甩头，强迫自己集中注意力。但那些画面像顽皮的孩子，一遍遍跳出来，赶也赶不走。最后她放弃抵抗，合上书，趴在桌上。

　　窗外夜色渐浓。能看见对面楼的灯光，一盏盏亮起来，像星星落在了人间。远处有车流的声音，隐隐约约的，像城市的呼吸。

　　她想起林西的话：“他不会是特意去打听的吧？”

　　会吗？他会去打听她的名字吗？为什么？就因为早上砸到了她，觉得抱歉？还是因为……别的什么？

　　她不敢往下想。脸又开始发烫，她把脸埋进臂弯里，闻到自己衣服上洗衣液的味道，是薰衣草的，母亲一直用这个牌子。

　　手机震了一下，是林西发来的短信：“我打听到了！陈屹，16岁，生日11月7日，天蝎座。市三中毕业，数学竞赛拿过省一等奖。身高182，体重不知道，但看身材应该不超过140。喜欢打篮球，喜欢喝可乐，不喜欢吃香菜。目前单身！”

　　后面跟着一串夸张的感叹号。

　　邱莹莹盯着那条短信看了很久，心跳又开始加速。她打了几个字，又删掉，又打，又删。最后只回了一个字：“哦。”

　　林西很快回过来：“就这？？？我给你打听这么多情报，你就回个‘哦’？”

　　邱莹莹笑了，打字：“谢谢你。但知道了又能怎样？”

　　“怎样？近水楼台先得月啊！你们不是认识了吗？多制造点偶遇，多聊聊天，说不定……”

　　“别说了。”邱莹莹打断她，“我还要预习呢。”

　　“行行行，不打扰你了。不过邱莹莹，我跟你说，像陈屹这种男生，喜欢他的女生能从教学楼排到校门口。你要是有意思，就得抓紧，别磨磨蹭蹭的。”

　　邱莹莹没再回。她把手机放在一边，重新翻开英语书，但那些字母在眼前跳舞，一个也看不进去。她叹了口气，干脆不看了，起身走到窗边。

　　夜色已经很深了。梧桐树在黑暗中只剩下模糊的轮廓，像巨大的、沉默的兽。偶尔有风吹过，叶子哗哗响，像在说什么秘密。

　　她想起陈屹说“明天见”时的样子。嘴角带着笑，眼睛弯弯的，那颗小虎牙若隐若现。明天，真的还能见到吗？在学校里，文科班和理科班不在一栋楼，课表也不同，如果不是刻意，可能一天都碰不上一面。

　　但她又想，学校就这么大，总有相遇的时候。在食堂，在操场，在图书馆，在放学路上。就像今天，不就遇见了三次吗？

　　三次。早上一次，中午一次，下午一次。像命运刻意安排的节奏，不紧不慢，恰到好处。

　　她回到书桌前，打开日记本。她已经记了三年日记，厚厚的两本，锁在抽屉里，钥匙只有她有。今天，她写了很长的一篇。

　　“9月1日，晴。开学第一天。烫了头发，被球砸了，遇见了陈屹。他穿蓝白校服，袖子挽到小臂，手很好看。他帮我捡书，指尖很烫。他笑的时候有虎牙。他知道我的名字。他说明天见。”

　　写到这里，她停住了笔。想了想，又加了一句：“秋天来了，梧桐叶落了满院。但有些东西，好像刚刚开始发芽。”

　　合上日记本，锁好，放进抽屉深处。然后她关上台灯，房间陷入黑暗。只有窗外的月光漏进来一点，在地板上铺开一片银白。

　　她躺在床上，闭上眼睛。脑海里浮现出陈屹在夕阳下靠着窗台的样子，他递过来发卡的样子，他说“明天见”的样子。这些画面像电影镜头，一帧一帧，缓慢而清晰。

　　明天见。

　　她默念着这三个字，嘴角不自觉地扬起。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了阳光晒过的味道，暖暖的，香香的。

　　窗外，风还在吹，梧桐叶还在落。但有些东西，真的开始不一样了。

　　就像一片叶子落下，碰触到水面，荡开一圈涟漪。那涟漪很小，很轻，但会一圈圈扩散开去，直到触及很远很远的岸边。

　　而这个秋天，这场开学礼，这次相遇，就是那片叶子。落在她十六岁的心湖上，荡开的涟漪，会持续很久，很久。

　　久到很多年后，当梧桐叶再次落满院子，她还会记得，那个穿蓝白校服的少年，弯腰帮她捡书时，指尖蹭过手背的温度。

　　以及他说：“我是隔壁理科班的陈屹。”

　　然后整个秋天，就这样开始了。