《清扬婉兮》是桃非逃

6、毕业·等我 毕业照拍摄

　　毕业照拍摄定在五月底的一个下午。老天格外给面子，阳光不烈，天很蓝，几朵云慢悠悠地飘着。操场上架起了几层铁架台阶，体育老师在旁边指挥：“第一排蹲下！第二排站地上！第三排站台阶！第四排站最高层！按高矮顺序，矮的往前，高的往后！”各班按顺序排队，轮到自己班的时候，大家推推搡搡地往上爬。

　　张婉兮站在第二排中间偏左的位置。左边是林小禾，挽着她的胳膊，紧张的汗水把她的手心浸湿了。右边是一个不太熟的女生，把刘海拨来拨去。头发扎得很紧，低马尾，藏蓝色发绳。她本来想换那条浅粉色的，但手指碰到笔袋的时候犹豫了一下，还是拿了藏蓝色的。不知道为什么，也许是最后一次了，想用最初的那条。

　　高清扬站在最后一排最右边。她不用回头看，她知道。拍照之前她偷偷数过，最后一排最右边，离她很远。她从排列位置和方位测算过，中间隔了大约十个人。拍照的老师举起手：“预备——”她的目光定在镜头上，余光在最后一排最右边。“一、二、三！”所有人一起喊“茄子”。快门声很清脆，像水滴落在石板上。她没有笑得很开，嘴角弯了一个不大不小的弧度。

　　照片洗出来之后，她发现高清扬站在最后一排，身体微微侧向左边。那个角度不是对着镜头的。左边是她的方向。她没有问，把照片夹进了那本《诗经》的扉页里。

　　毕业典礼在教学楼前的广场上举行。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。太阳很大，有人中暑了，被扶到树荫下坐着。张婉兮站在队列里，手里攥着一张纸条。纸条上写着她准备对高清扬说的话。她写了又改，改了又写——“你在哪个城市？”太直接。“以后还回来吗？”太伤感。“祝你前程似锦。”太客套。最后她写了一句最浅的：“加油。”然后又在后面加了一个感叹号，想了想，把感叹号涂掉了。只剩“加油”两个字。她攥着那张纸条，手心出汗，把“加油”洇湿了一小块。

　　典礼结束的时候，人群散开了。有人在拥抱，有人在哭，有人在交换同学录。场面很乱，像一锅煮沸的粥。林小禾抱着她哭了一场，眼眶红了，把自己手腕上戴了三年的一条红绳解下来塞给她。“留个纪念。”张婉兮接过去，在手腕上绕了两圈，系了一个结。她又在人群中找了很久。从教学楼找到操场，从操场找到校门口。都没有。

　　他在公交站台等她。

　　她走到校门口的时候，一眼就看到他在那里。背着那个军绿色书包，站在站台最边上，一个人。没有和任何人说话，没有看手机，没有东张西望。他只是看着街口的方向，她走出来的那个方向。风吹着他的校服，衣角微微掀起来。

　　张婉兮走过去，站在他旁边。两个人隔了大约一米的距离。没有说“好巧”，因为不是巧。她知道他在等她。她知道他知道她会来这条街坐车。站台上还有别人，等车的乘客，送人的家长。有人拖着行李箱，有人在打电话。那些声音都变成了背景。

　　“你坐几路？”她问。“三路。”“我也是。”

　　公交车来了。三路，车身是绿色的，油漆掉了好几块，露出下面生锈的铁皮。车门噗嗤一声打开了，气动门的声音有点刺耳。他们先后上了车。车上人不多，空位充足。她坐在靠窗的位置，他坐在她后面一排，隔了一个座位。中间的空位上坐着一个穿校服的女生，戴着耳机，在低头看手机。她的纸条还攥在手里，被汗水浸湿了一小块，“加油”两个字有些模糊了。

　　车子开动了。窗外的梧桐树一棵一棵地向后跑，阳光从树缝里漏进来，在车厢的地板上投下斑驳的影子。她靠在车窗上，玻璃有点凉，贴着她的太阳穴。她用指纹在车窗上画了一个圈，又擦掉了。她没有回头。

　　“高清扬。”“嗯。”“你以后会回县城吗？”“不知道。”

　　她的手指在窗框上轻轻叩了两下，无意识的。车站过了。车子到了下一站，没有人上车，没有人下车。车门关上了，哐当一声，车身的铁皮震了一下。外面有人骑自行车经过，按了一下铃，叮铃铃的，远了。

　　她捏着那张纸条，加了两笔。

　　“张婉兮。”他忽然叫她的名字。“嗯。”“你写的那个故事——最后那个女孩等到了吗？”

　　她的手指停在了窗框上。风吹着她的头发，她把手里的纸条攥得更紧，纸边硌着掌心。没有回头，但她能感觉到他的目光落在她的后脑勺上，温的，不烫，像冬天隔着窗户晒太阳。

　　“你猜。”她说。

　　“我猜——等到了。”

　　车窗外，梧桐树的叶子被阳光照得透亮。“等到了”三个字像三颗石子，丢进她心里那潭深水，涟漪一圈一圈地荡开。她想知道他说的“等到了”是她等到了那个人，还是那个人等到了他。她没问。她不想在今天把话说破。

　　车子到了她应该下的那一站。她站起来，把书包背好，手心里的纸条攥得更紧了。走到后门，车门噗嗤一声打开了。她一只脚踏下去，另一只脚还站在车上。

　　“张婉兮。”

　　她停下来。没有回头。

　　“——等我。”

　　这一次，她听得清清楚楚。不是“再见”，不是“以后联系”，是“等我”。两个字，很短。重得她走不动路。她站在车门那里，一只脚在地上，一只脚还在车上。卖票的阿姨催了一声，她走下去了。车门关上了。

　　她转过身，公交车已经开走了。绿色的车身在梧桐树的影子下忽明忽暗，越来越远，最后消失在了路的尽头。被拐角处的梧桐树吞没。

　　她站在原地，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她把纸条从口袋里掏出来，展开。纸已经被汗水浸得皱巴巴的，字迹模糊。她把纸条凑近眼前，那上面有她写的“加油”，还有她在车上加上的两个字——“等你。”她不知道什么时候加的，手自己动的。她把纸条折好，放进口袋。

　　她在站台上站了很久。久到下一班三路车来了又走了。久到站台上换了好几拨人。久到太阳从头顶挪到了西边。她不知道自己为什么站在那里。也许是在想那两个字。也许是在想他。也许什么也没想，只是想站一会儿。

　　回到家，她走进房间，从抽屉最深处拿出一个信封。信封里装着她一直没有寄出的信。那是高三那年写的，写完之后放在抽屉里，再也没有拿出来过。信纸上只有一行字：“邂逅相遇，与子偕臧。”她把纸条从口袋里拿出来，和信放在一起，装进同一个信封。又在信封外面写了几个字：等她的人。

　　第二天，她打开书包。侧袋里多了一个白色的信封，没有署名。她拆开。信纸上只有两个字：“等我。”她认得那个字迹。和《诗经》扉页上是同一只手，和“清扬婉兮”是同一只手，和“你的橡皮快用完了”是同一只手。她把信纸放回去，信封放回侧袋。那封信，她一直留着。和那本《诗经》放在一起。和那瓶刻着“等”字的水放在一起。

　　她不知道的是，他在毕业典礼之后，在她从人群里找他的时候，他在校门口站了很久。他看到她从教学楼出来，看到她走到操场，看到她被林小禾拉住说话。他一直在看，没有走过去。他怕走过去，就会舍不得走了。