《清扬婉兮》是桃非逃

5、运动会·是你，从第一眼就是你 十月。学校

　　十月。学校一年一度的秋季运动会。

　　报名的时候，体育委员拿着报名表在班里转了一圈，三千米这个项目没人愿意报。七圈半，全校最苦的项目，年年都是靠抽签决定谁来跑。抽到的人像被判了刑，运动会前一个月就开始愁眉苦脸。体育委员走到最后一排，敲了敲高清扬的桌子。

　　“三千米，你报不报？”

　　他抬起头，说了两个字：“我报。”

　　旁边的人倒吸了一口气。张婉兮坐在前排，听到了。她不知道他为什么要报三千米。他平时体育课都不怎么动，总是站在树荫下看书。但她记住了这个事，在心里。

　　运动会那天，操场上插满了彩旗。看台上人声鼎沸，各班自制的横幅在风中翻飞，鼓声咚咚咚的，震得人胸腔发颤。张婉兮坐在自己班的方阵里，手里拿着一本书，但没有看。她的目光一直在检录处。

　　他站在那里，穿着深蓝色运动服，正在做拉伸。弯腰，手指触地，很轻松。高抬腿，每一个动作都很标准。他不是临时抱佛脚，他练过。她不知道他什么时候练的。也许在清晨，也许在傍晚，在所有人还在睡觉、在吃晚饭、在回宿舍的某个时刻。他在操场上，一圈一圈地跑。

　　发令枪响。他跑在队伍中段，步伐稳定，不急不慢。不像有些人一开始就冲，然后越来越慢。他像一台上了发条的钟，匀速，持久。第一圈，他在中间。第二圈，还在中间。第三圈，前面的人开始慢了，气喘吁吁，步子乱了。他的速度没有变。他开始超过前面的人。一个一个地超，不急不躁。每超过一个，看台上某个角落就爆发一阵欢呼。

　　张婉兮攥着手里的书，指节泛白。她不知道自己什么时候站了起来。前排的人回头看了她一眼，她没有坐下。她看着那个身影在红色的跑道上移动，从弯道进入直道，又从直道进入弯道。汗水湿透了他的后背，运动服的领口湿了一大片。他的呼吸很重，嘴巴微微张着，但节奏没有乱。

　　最后半圈。

　　他跑在第二位。广播里在喊他的名字，鼓声越来越密。她没有喊，但她站在那里，一动不动，眼睛一眨不眨。他冲过终点线，弯着腰大口喘气，汗滴在跑道上，洇出深色的圆点。他直起身，接过同学递来的水，没有喝。他抬起头，看向看台。

　　她的目光和他的撞上了。

　　隔着整个操场，隔着红色的跑道，隔着起跑线和终点线之间四百米的距离。他的头发湿了，贴在额头上。他的脸很红，嘴唇有些干。他的眼睛里有光。不是赢了比赛的那种光，是“你在看我，我知道”的那种光。她不知道自己在原地站了多久。直到旁边的人推了她一下，递来一瓶水。“张婉兮，你脸好红，要不要喝水？”她坐下来，接过水，喝了一口。水是凉的，脸颊是烫的。

　　下午，教室里乱哄哄的。有人在收拾东西，有人在聊天，有人在吃零食。张婉兮坐在座位上，把课本一本一本地往书包里放。她放得很慢，像是在等什么。她不知道自己在等什么。

　　高清扬从门外走进来。已经换回了校服，领口的两颗扣子没有扣，锁骨下面一片被太阳晒过的皮肤。头发还没有干透，脖子上搭着一条白色毛巾。他走到座位旁边，拿起桌上的水杯拧开盖子，仰起头喝了一大口。喉结上下滚动了一下。

　　他看了她一眼。“水能借一下吗？”

　　她从书包侧袋里拿出自己的水杯，递给他。他接过去，拧开盖子，喝了一口，拧上盖子，还回来。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”

　　他坐下来，开始收拾书包。她继续装书，动作比刚才更慢了。过了一节课，她才想起那件事——她用过的水杯，他用了。嘴唇碰到杯口的位置，和她的嘴唇碰到的是同一个位置。她的耳朵开始发烫。林小禾凑过来问“你怎么了”，她说“有点热”。十月的天，不热。

　　第二天早上，张婉兮到教室的时候，高清扬已经在了。她坐下来，把手伸进桌肚，碰到一个东西。是一瓶水。不是瓶装的矿泉水，是从家里带来的，装在一个透明的塑料杯里，盖子拧得很紧。杯身上没有包装纸，透明得像一块冰。杯子下面压着一张纸条。

　　“昨天的水，还你。”

　　她把纸条折好，夹进笔记本。把那瓶水带回家，放在书桌上，和那本《诗经》并排。

　　过了几天，她拿起那瓶水，想看看水还干不干净。杯壁上有一道小小的划痕，她以为是塑料的纹路，没在意。后来她把瓶子转了一个方向，光从窗户照进来，她看清了。那不是划痕。是刻上去的字。很小，很小，一笔一划，像用圆规尖刻的。一个字——“等。”只有一个字。

　　她看了很久。手指在那道刻痕上来回摸了几遍，能感觉到凹凸不平的触感。她没有告诉任何人。把那瓶水放回书桌上，没有喝。但她知道，他不会无缘无故刻这个字。他在等什么？等她喝完水发现？等她问？还是等在某个时候，亲口告诉她？

　　秋天快要过完的时候，有一次他们在操场上碰到。她在散步，他也在。操场上人不多，夕阳把两个人的影子拉得很长。她不知道是谁先停下来的，等反应过来，她已经站在他面前了。

　　“你上次说——你暗恋的人。”她低着头，看着自己的鞋尖。“那个人是谁？”

　　他没有回答。风吹过操场，带着秋天傍晚特有的凉意。远处有人在收器材，杠铃碰撞的声音叮叮当当的。

　　“你猜。”他说。

　　她抬起头。夕阳正好落在他身后，他的脸在逆光里只剩一个轮廓，看不清表情。

　　“我猜不到。”

　　他看着她的眼睛。

　　“是你。”

　　她的心跳忽然很响，响到她觉得他一定能听到。操场上跑步的人还在跑，收器材的声音还在响，时间没有停。但她觉得有什么东西不一样了，像一条河，流了很久很久，忽然到了入海口。水面变宽，流速变慢，但你知道它不会再回头了。

　　“从第一眼就是你。”他说。

　　她没有说话。她低下头，用鞋尖在沙土地上画了一个圈。圆圈画了一半被风吹散了。她直起身，往教学楼走去。走出去几步，她停下来，回头看了他一眼。“我知道。”她说。声音很轻，他听到了。