《他们都说我死了》小宋见山

17、活着就好

　　小赵没有告诉任何人，那天他在河边发现了什么。

　　他蹲下来，掰开江洲的手指，拿出那个钥匙扣的时候，他的手指碰到了江洲的手腕。不是故意的，是那个钥匙扣卡在指缝里，他往外拽的时候，指腹擦过了腕内侧的皮肤。

　　不是那种尸体的凉。

　　小赵在园区待了三年，摸过死人。前年有个女孩被打得太重，没送到医院就断了气，是他和阿坤抬出去的。那个女孩的手他记得，冰的，像从冰箱里拿出来的肉，僵的，硬的。但江洲的手不是。江洲的手是凉的，但不是那种冰透了的凉，是那种——他想了想，像是冬天放在室外的铁，表面是凉的，但你知道里面还有温度。

　　他把钥匙扣放进自己口袋，然后假装什么都没发现。他蹲在那儿，看着江洲的脸，看了很久。他没有等到什么。江洲的胸口没有起伏，嘴唇没有血色，眼睛闭着，一动不动。但那只手，那只攥着钥匙扣的手，他掰开的时候，感觉到了微弱的回缩。不是有意识的回缩，是那种——肌肉还没有死透的反应。

　　小赵不懂医学。他不知道人死了之后肌肉还会不会收缩。他只知道，他摸到的那只手，不像是死人的手。他做了一个决定。

　　他花了一个小时搬石头、拔枯草，把江洲盖住。不是随便盖的，他盖得很仔细，一层石头，一层枯草，看起来像一个小小的坟包。然后他站起来，拍掉手上的土，对着那个坟包说了一句：“江哥，我走了。”他说这句话的时候，声音不大不小，刚好够让周围安静的环境听清楚。然后他转身走了。

　　但他没有真的走。他走出十几步，停下来，蹲下，假装系鞋带。他回头看了一眼那个坟包，确认周围没有人，没有车，没有任何活物。然后他站起来，快步走回河边，把石头一块一块搬开，把枯草一把一把拨开，露出江洲的身体。

　　他把江洲从地上扶起来。江洲的头垂着，身体软得像一袋面粉。他试了试江洲的鼻息——没有。他又试了试颈侧的脉搏——没有。他把耳朵贴在江洲胸口——没有心跳。他蹲在那儿，浑身是汗，不知道该信自己的手还是该信自己的耳朵。他的手说这个人还活着，他的耳朵说这个人已经死了。

　　他选择了手。

　　他把江洲背起来。江洲不重，但死沉死沉的，像一袋灌了铅的沙子。他背着江洲，踉踉跄跄地走过荒地，走到路边。面包车停在路边，他拉开后车门，把江洲放进去。江洲躺在后座上，头歪着，手臂垂下来，晃来晃去。小赵把自己的外套脱下来，盖在江洲身上。然后他上了驾驶座，发动了车。

　　他没有回园区。他把车开到了一个他认识的地方——县城边上的一间出租屋。那是他以前住的地方，后来搬到园区了，但房租一直交着，没退。他也不知道自己为什么一直交着房租，可能是留着一条退路，可能是习惯了，可能什么都不为。房子在一栋老居民楼的顶层，六楼，没有电梯。他把江洲背上六楼的时候，腿在抖，气在喘，汗湿透了整件T恤。他把江洲放在床上，关上门，拉上窗帘。

　　然后他站在床边，看着江洲。

　　江洲还是那个样子。脸白得像纸，嘴唇发紫，胸口的衣服上全是干了的血。小赵伸手摸了摸他的额头。凉的。他又摸了摸胸口——凉的。但那种凉，和那个死去的女孩不一样。他说不上来哪里不一样，就是不一样。

　　他坐在床边的地上，靠着墙，看着江洲。他在等。等江洲醒，或者等江洲死。他不知道要等多久，但他决定等。

　　天黑的时候，江洲动了一下。

　　不是手指动，是眼皮动。他的眼皮跳了一下，像里面有什么东西在挣扎。小赵从地上弹起来，扑到床边。

　　“江哥？江哥！”

　　江洲没有回应。他的眼皮又跳了一下，然后不动了。小赵盯着他的脸，盯了足足一分钟，没有再看到任何动静。他泄了气，重新坐回地上。

　　但他没有放弃。他去厨房烧了一壶水，用毛巾蘸了温水，把江洲脸上的血和泥擦干净。他把江洲的衬衫解开，看见了胸口的伤口。刀口不大，但很深，周围一圈青紫色，肿得老高。血已经凝住了，结了一层黑色的痂。他用温水轻轻地擦掉伤口周围的血污，不敢碰伤口本身。他不懂怎么处理刀伤，但他知道不能把痂弄掉，否则血又会流出来。

　　他擦完以后，找了一条干净的毛巾，叠好，压在伤口上，用胶带缠了几圈。他不知道这样做对不对，但总比什么都不做强。

　　那一夜他没有睡。他坐在床边的地上，看着江洲。每隔一个小时，他就站起来，摸一摸江洲的额头，摸一摸他的胸口，把耳朵贴上去听一听。没有心跳，没有呼吸，没有体温。但那只手——他每次摸那只手的时候，都觉得它没有凉透。

　　第二天早上，天刚亮，他出去买了一碗粥。回来的时候，江洲还在床上，还是那个姿势，还是那个样子。他把粥放在床头柜上，坐在床边，看着江洲。粥慢慢凉了，从热变温，从温变凉。江洲没有醒。

　　中午，他又出去买了一碗粥。回来的时候，他听见一个声音。很小的，像是什么东西在喉咙里滚动。

　　他冲进房间。

　　江洲的眼睛睁开了。

　　不是完全睁开，是半睁着，眼皮垂着，露出一条缝。那条缝里有一点点光，一点点神智。他的嘴唇在动，但没有声音。

　　小赵扑过去，跪在床边。

　　“江哥！江哥！”

　　江洲的眼睛慢慢转向他。那双眼睛是浑浊的，焦距是散的，像是不知道自己在哪儿，不知道自己是谁。但他在看小赵。他在看。

　　“水——”江洲的嘴唇动了动，发出一个气音。

　　小赵手忙脚乱地去倒水。水洒了一半，剩下半杯端到江洲嘴边。江洲喝不了，水从嘴角流出来，顺着下巴淌到脖子上，淌到毛巾上。小赵把杯子放下，用勺子一勺一勺地喂。江洲喝了几口，呛了一下，咳了一声。那一声咳让他的身体猛地一颤，胸口的伤口渗出了新的血，染红了毛巾。

　　但他在咳。他在咳。活着的人才会咳。

　　小赵的眼泪终于掉下来了。不是哭，是那种憋了很久的、终于可以放松的、从身体深处涌出来的泪。他蹲在床边，额头抵着床沿，肩膀一抖一抖的，没有声音。

　　江洲看着他，眼神慢慢清明了。

　　“小赵。”

　　声音很小，小到几乎听不见。

　　小赵抬起头，满脸的泪。

　　“江哥。”

　　“这是哪儿？”

　　“我家。我以前住的地方。”

　　江洲慢慢转动脖子，看了看四周。墙壁是白的，但已经泛黄了，有几处掉了皮。窗户上挂着旧窗帘，蓝色的，洗得发白。床头柜上放着一碗凉了的粥。空气中有一股霉味，混着碘伏和血的味道。

　　“你怎么找到我的？”江洲问。

　　“河边。我去了河边。”

　　江洲沉默了一会儿。

　　“李慕呢？”

　　小赵擦了擦脸上的泪。

　　“在园区。”

　　“他以为我死了？”

　　小赵点了点头。

　　江洲闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。

　　“那把刀，”他说，“扎进去的时候，我吃了药。”

　　小赵愣住了。

　　“什么药？”

　　“一种我自己配的药。”江洲的声音很虚弱，每一个字都要费很大的力气，“β受体阻滞剂，加上高剂量的镇静剂。心率降到每分钟十次以下，血压低到测不出来。呼吸几乎停止。体温下降。看起来像死了一样。”

　　他看着小赵。

　　“我是学化学的。你忘了？”

　　小赵没忘。他知道江洲是研究生，学化学的。但他从来没想过，江洲会用那些知识来装死。

　　“你什么时候吃的药？”

　　“在车上。李慕停车之前。”江洲说，“我知道他找到我的时候，我就知道只有一种办法能让他活。我死，他活。但我不想真的死。所以我赌了一把。”

　　他停了一下，喘了一口气。

　　“我赌他不会检查我的心跳。我赌他看到血就会以为我死了。我赌他会把我扔在路边，然后走掉。”

　　小赵看着他。

　　“你赌赢了。”

　　江洲的嘴角动了一下。不是笑，是想笑但没力气笑。

　　“差一点就输了。”他说，“刀扎进去的时候，我以为我真的要死了。疼。真他妈疼。”

　　他低下头，看着自己胸口的毛巾。毛巾上渗出了一小片新的血，红色的，在白色的毛巾上像一朵花。

　　“小赵。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　小赵摇了摇头。

　　“别谢我。我什么都没做。”

　　“你把我从河边带回来了。”江洲说，“你救了我的命。”

　　小赵低下头，看着自己的手。手上还有江洲的血，干了的，嵌在指甲缝里，黑黑的。

　　“江哥。”

　　“嗯。”

　　“李哥他——他以为你死了。他很难过。”

　　江洲没说话。

　　“他哭了。”小赵说，“我从来没见过他哭。他哭了很久。”

　　江洲看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，和他旅馆房间里那道一样。他盯着那道裂缝，盯了很久。

　　“他必须以为我死了。”江洲说，“否则他活不了。”

　　小赵不明白。

　　“上面要杀我。他保不住我。只有我死了，他才不用保我。只有我死了，他才不用替我死。”江洲的声音很平，平得不像在说自己的命，“他杀了我，上面就不会动他了。他安全了。”

　　小赵看着他。

　　“那你呢？你怎么办？”

　　江洲沉默了一会儿。

　　“我活着。去一个谁也不认识我的地方，重新开始。”

　　小赵想起了那天晚上江洲说的话。离开这里，去一个谁也不认识我的地方，重新开始。那时候他以为江洲只是说说而已。现在他知道了，江洲是认真的。

　　“你什么时候走？”小赵问。

　　“等我能站起来。”

　　小赵点了点头。他站起来，走到厨房，重新热了一碗粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气升起来，模糊了他的视线。他用袖子擦了一下眼睛，不是哭，是热气熏的。

　　江洲在床上躺了三天。

　　第一天，他喝了一碗粥，吃了一片消炎药——小赵从药店买的，他不知道有没有用，但江洲让他买他就买了。他的体温慢慢回升了，从冰凉变成微温，从微温变成正常。但伤口还在疼，每一次呼吸都像有人在里面拧。

　　第二天，他试着坐起来。小赵扶着他，靠着床头坐了一会儿。他头晕得厉害，眼前一阵一阵地发黑，但他咬着牙，没有躺下去。他坐了一个小时，然后让小赵扶他躺下。他的后背全是汗，床单湿了一块。

　　第三天，他下地了。脚踩在地上的时候，腿在抖，站不稳，小赵扶着他的胳膊，他扶着墙，一步一步地挪到窗户边。他拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他睁不开眼。他站在那儿，让太阳晒着。阳光很暖，暖得他眼眶发酸。

　　“小赵。”

　　“嗯。”

　　“你帮我一个忙。”

　　“你说。”

　　江洲从口袋里掏出一样东西——不是钥匙扣，是一张纸条。纸条上写着一个地址，还有一个名字。

　　“这是我那个室友方远的地址。你帮我去找他，把这个给他。”他从另一个口袋里掏出那把钥匙扣，粉色的小猪，背面的“晴18”三个字，刻得很深。“这个也给他。告诉他，我活着。别告诉任何人。”

　　小赵接过那张纸条和钥匙扣。

　　“你不自己去？”

　　“我不能去。”江洲说，“李慕的人可能还在找我。方远那里不安全。你去，把东西给他，告诉他我活着，然后就回来。别多说，别多问。”

　　小赵点了点头。

　　“什么时候去？”

　　“现在。”

　　小赵换了件干净的衣服，把那件穿了三天的黑T恤脱下来，换了一件灰色的卫衣。他照了照镜子，把帽子戴上，遮住半张脸。然后他出了门。

　　他坐了四十分钟的公交车，到了方远的公司楼下。那栋写字楼很高，玻璃幕墙反着光，刺得他眯起眼睛。他站在门口，等了一会儿，看见一个人从里面走出来。格子衬衫，牛仔裤，黑框眼镜，背着双肩包。

　　“方远？”小赵走过去。

　　方远停下来，看着他。

　　“你是谁？”

　　小赵把钥匙扣递过去。

　　方远看见那个粉色的小猪，脸一下子白了。

　　“这个——你从哪儿拿的？”

　　“江洲让我给你的。”

　　方远的手开始抖。

　　“江洲——他还活着？”

　　小赵点了点头。

　　“他在哪儿？”

　　“不能告诉你。”

　　方远看着他，眼睛红了。

　　“你告诉我，他在哪儿？我要见他。”

　　“不能。”小赵说，“他说了，不能告诉你。你会被连累。”

　　方远站在那儿，攥着那个钥匙扣，手在抖，嘴唇在抖。他想说什么，张了张嘴，没说出来。

　　“他还说了什么？”方远问。

　　“他说他活着。让你别担心。”

　　方远低下头，看着手里的钥匙扣。粉色的小猪，安安静静的。他把钥匙扣攥在手心里，攥得很紧。

　　“你告诉他，”方远的声音是哑的，“活着就好。活着就行。”

　　小赵点了点头，转身走了。

　　他走出几步，方远在后面喊了一声。

　　“等一下！”

　　小赵停下来，没回头。

　　“他需要钱吗？需要药吗？需要什么你跟我说。”

　　小赵沉默了一下。

　　“我会告诉他的。”

　　他走了。

　　回到出租屋的时候，天已经黑了。江洲坐在床上，靠着墙，手里端着一杯水。看见小赵进来，他抬起头。

　　“给他了？”

　　“给了。”

　　“他怎么说？”

　　小赵把方远的话重复了一遍。活着就好。活着就行。江洲低下头，看着杯子里的水。水是凉的，杯壁上凝着水珠。

　　“他哭了？”江洲问。

　　小赵没回答。

　　江洲把杯子放在床头柜上，躺下去，看着天花板。

　　“小赵。”

　　“嗯。”

　　“你以后打算怎么办？”

　　小赵愣了一下。

　　“什么？”

　　“你打算一直在园区待下去？”

　　小赵没说话。他坐在床边的地上，靠着墙，看着窗户外面的黑暗。窗户上蒙着灰，看不清外面，只能看见一点路灯的光，黄黄的，模模糊糊的。

　　“我不知道。”他说。

　　“你可以走。”江洲说，“跟我一起走。”

　　小赵转过头，看着江洲。江洲的脸在昏暗的灯光里显得很瘦，颧骨很高，眼睛很深。他的眼睛在看着小赵，认真的，不闪不避的。

　　“你愿意吗？”江洲问。

　　小赵想了很久。

　　“李哥怎么办？”他问。

　　江洲没说话。

　　“我走了，李哥就一个人了。”小赵说，“阿坤那些人，不是他的人。他们是上面的人。他们听上面的，不听李哥的。只有我——我是李哥的人。”

　　江洲看着他。

　　“你对李慕忠心？”

　　小赵低下头。

　　“他救过我的命。”他说，“三年前，我刚来的时候，什么都不懂。有一次我犯了错，上面要杀我。是李哥保的我。他说，这个人有用，留着他。他保了我。”

　　他停了一下。

　　“我知道他不是好人。他对别人做的事，不对。但他对我——他对我不一样。”

　　江洲沉默了很长时间。

　　“那你留下吧。”他说。

　　小赵抬起头。

　　“你一个人能行吗？”

　　“能行。”江洲说，“我死过一次了。没什么好怕的了。”

　　小赵站起来，走到窗边，把那扇灰蒙蒙的窗户推开了一条缝。外面的风吹进来，凉飕飕的，带着一股下雨前的气息。

　　“你什么时候走？”他问。

　　“明天。”

　　小赵点了点头。他站在窗边，背对着江洲。

　　“江哥。”

　　“嗯。”

　　“你以后——还会回来吗？”

　　江洲没回答。

　　小赵等了一会儿，没等到答案。他转过身，看见江洲已经闭上了眼睛，呼吸很轻，很慢。

　　他以为江洲睡着了。他走回去，把被子往上拉了拉，盖住江洲的肩膀。然后他坐回床边的地上，靠着墙，也闭上了眼睛。

　　黑暗中，他听见江洲的声音，很小。

　　“不会了。”

　　小赵睁开眼睛。黑暗里什么都看不见。他等了很久，没有再听到任何声音。他又闭上了眼睛。

　　第二天早上，他醒来的时候，床上是空的。

　　被子叠好了，叠得整整齐齐，像豆腐块。床头柜上放着一杯水，还有一张纸条。纸条上写着两个字：“谢谢。”

　　小赵坐在床上，拿着那张纸条，看了很久。

　　纸条上的字写得歪歪扭扭的，江洲的手还没好全，写字的时候手在抖。但那两个字写得很用力，一笔一划的，像是把所有的力气都用上了。

　　小赵把纸条折好，放进口袋。

　　他站起来，走到窗边。窗户还开着，昨天他推开的那条缝，还在。外面的天灰蒙蒙的，要下雨了。他站在那儿，看着外面的街道。街上人很少，一个老头骑着三轮车经过，车后面装着纸板，晃晃悠悠的。

　　他看了很久。

　　然后他关了窗户，把被子重新叠了一遍，把床头柜上的水倒掉，把杯子放回厨房。他扫了地，擦了桌子，把垃圾袋拎出去扔了。

　　他把房间收拾得干干净净，像是从来没有人住过。

　　然后他锁上门，下了楼，上了面包车，发动，开回园区。

　　园区还是那个样子。灰色的平房，蓝色的铁皮屋顶，碎石子路。阿坤蹲在办公室门口吃泡面，看见他的车，站起来，朝他挥了挥手。

　　小赵把车停好，下了车。

　　“小赵，你昨天去哪儿了？”阿坤问。

　　“办点事。”

　　他走进办公室。李慕坐在里面，低着头，在看手机。桌上那些江洲的东西还在——花衬衫，写满数字的纸，笔，杯子。李慕抬起头，看了他一眼。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　小赵站在门口，看着李慕。李慕的眼睛还是红的，但比前几天好了一些，至少不是那种干涩的红了。他的脸上没有表情，但那种没有表情，和以前不一样。以前是没有表情的空，现在是没有表情的——疼。像是一个受了内伤的人，外表看不出来，但里面一直在疼。

　　“李哥。”

　　“嗯。”

　　“江哥的东西，要不要收起来？”

　　李慕看着桌上那些东西，看了一会儿。

　　“不用。”他说，“放着吧。”

　　小赵点了点头。他转身要走。

　　“小赵。”

　　他停下来。

　　“你昨天去哪儿了？”李慕问。

　　小赵的心跳了一下。但他脸上没动。

　　“去县城了。买了点东西。”

　　李慕看着他，那一眼不长，但小赵觉得很长。

　　“去吧。”李慕说。

　　小赵走了出去。

　　碎石子路在脚下嘎吱响。太阳很好，晒得他后背发烫。他走过那排平房，走过食堂，走过那间关着门的屋子。整个园区安安静静的，像什么都没有发生过。

　　他走到宿舍门口，蹲下来，点了一根烟。

　　烟抽到一半的时候，阿坤走过来，蹲在他旁边。

　　“李哥最近怎么了？”阿坤问，“感觉不太对。”

　　小赵抽着烟，没回答。

　　“是不是因为江哥跑了？”阿坤又说。

　　小赵把烟掐灭了。

　　“江哥没跑。”他说。

　　阿坤愣了一下。

　　“那他去哪儿了？”

　　小赵站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“死了。”他说。

　　他走进宿舍，关上门。

　　他躺在床上，从口袋里掏出那张纸条，展开，看着那两个字。谢谢。歪歪扭扭的，但很用力。

　　他把纸条重新折好，放回口袋，压在胸口。

　　他闭上眼睛。

　　他想起江洲说的那句话——“你以后打算怎么办？”他不知道。他只知道，他留在这儿，替江洲看着李慕。不是替江洲保护李慕，是替江洲记住李慕。记住李慕也是一个人，也会哭，也会疼，也会在半夜里攥着一个钥匙扣睡不着。

　　他躺在那儿，听着窗外的风声。

　　风很大，吹得窗户框框响。

　　他没有睡着。他一直在想，江洲现在在哪儿？在火车上？在汽车上？还是已经到了一个陌生的城市，走在陌生的街道上，看着陌生的人？他不知道。他只知道，江洲活着。活着就好。活着就行。