《归处》困困鱼1209

6、裂缝

　　事情发生在十一月的第二个星期二。

　　那天放学，晓禾照例在校门口等沈阿姨来接她。天已经开始冷了，她穿着沈阿姨新买的红色外套，领口有一圈白色的绒毛，风一吹，绒毛就蹭到脸上，痒痒的。

　　她站在校门口的台阶上，跺了跺脚。脚上的白色帆布鞋已经有点旧了，鞋头蹭黑了一块，她试着用另一只脚的鞋尖去蹭，蹭不掉。

　　周小鹿从后面跑过来，拍了一下她的书包。“晓禾！我妈来了，我先走了！明天见！”

　　“明天见。”晓禾说。

　　周小鹿跑远了，马尾辫在背后一甩一甩的。

　　晓禾继续等。大部分同学都走了，校门口渐渐安静下来。门卫大爷开始收门口的锥形桶，一个一个摞起来，发出塑料碰撞的咔咔声。

　　她看了一眼手表。四点十分。比平时晚了十分钟。

　　沈阿姨从不迟到。每次她走出校门，那辆灰色的车已经停在路边了，沈阿姨坐在驾驶座上，有时候看手机，有时候靠着座椅闭眼休息。晓禾拉开车门的时候，她会睁开眼睛，说一句“上来吧”，然后发动车子。

　　今天没有。

　　晓禾站在台阶上，又等了五分钟。四点一刻。

　　她开始有点不安了。不是因为等太久——在福利院，等待是家常便饭。等吃饭，等洗澡，等有人来领养。她习惯了等待。

　　她不安的是，沈阿姨从来没有迟到过。

　　她把书包带子往上提了提，走下台阶，往路边走了几步，伸长脖子看马路尽头。

　　一辆白色的车拐过来，不是沈阿姨的。一辆黑色的，也不是。一辆蓝色的出租车，停下，有人下车，关上门，走了。

　　然后她看到了沈阿姨的车。灰色的，从马路尽头开过来，速度比平时快一些。

　　车停在她面前。沈阿姨推开车门，探出头来。

　　“对不起对不起，开会拖了一会儿。”她伸手帮晓禾拉开副驾驶的门，“等急了吧？”

　　晓禾爬上车，系好安全带。“没有。”

　　沈阿姨发动车子，驶出校门口那条路。收音机没开，车里很安静。

　　“冷吗？”沈阿姨伸手调高了空调温度。

　　“不冷。”

　　“手伸过来我看看。”

　　晓禾伸出手。沈阿姨握了一下，皱了皱眉。“还说冷，手都是凉的。”

　　她把空调又调高了一格。

　　晓禾把手缩回来，放在膝盖上。车里暖风呼呼地吹，她慢慢暖和起来。

　　“妈妈。”她突然开口。

　　“嗯？”

　　“你今天开会，是大学的会吗？”

　　沈阿姨笑了笑。“对。大学的会。一个课题申报，开了一个下午，烦死了。”

　　“什么是课题申报？”

　　“就是……妈妈想做一个研究，要写一个本子交给学校，学校同意了你才能做。”

　　晓禾不太明白，但她点了点头。

　　“你呢？”沈阿姨问，“今天在学校怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“学到什么了？”

　　“学了拼音。ang eng ing ong。”

　　“后鼻音。”沈阿姨点了点头，“难吗？”

　　“不难。”

　　“那回家念给妈妈听。”

　　“好。”

　　车子拐进小区。沈阿姨打了一把方向盘，倒车入库，熄火。她拔下钥匙，转过头看晓禾。

　　“思语。”

　　晓禾的手停在安全带的卡扣上。

　　“妈妈今天有点累，”沈阿姨说，“晚饭叫外卖行吗？”

　　“行。”

　　“想吃什么？”

　　“什么都行。”

　　“那妈妈来点。”

　　她们下了车，走进单元门，上电梯。电梯里的镜子擦得很亮，晓禾看到自己和沈阿姨并排站着。沈阿姨比她高很多，她只到沈阿姨的腰。她穿着红色外套，沈阿姨穿着黑色大衣。一个红，一个黑，在镜子里站在一起。

　　电梯到了十二楼。沈阿姨掏出钥匙开门。

　　门开了。玄关的灯亮着——沈阿姨出门的时候从来不关玄关的灯，她说这样回家的时候不会黑。

　　晓禾换了拖鞋，走进客厅。她把书包放在沙发上，正准备去洗手，余光扫到了什么。

　　电视柜上的相框少了一个。

　　她停下来，仔细看了看。那些大大小小的相框还在，思语的照片还在。但少了一个。那个最小的、放在最边上的那个——思语的单人照，黑白滤镜，侧着头看镜头。

　　她转头看沈阿姨。沈阿姨正在玄关换鞋，背对着她，看不到表情。

　　晓禾没有问。

　　她走进卫生间，洗了手，出来。沈阿姨已经坐在沙发上了，手里拿着手机在翻外卖软件。

　　“想吃披萨吗？还是吃面？”

　　“都行。”

　　“那就披萨吧。好久没吃了。”沈阿姨点了两下手机，“要等四十分钟。”

　　“好。”

　　晓禾在她旁边坐下。两个人坐在沙发上，电视没开，手机也没声音。客厅很安静，安静得能听到钟表走动的滴答声。

　　“妈妈。”晓禾又开口了。

　　“嗯？”

　　“今天那个相框……”

　　沈阿姨的手指停在手机屏幕上。

　　“……不见了。”晓禾说完，有点后悔。她不应该问的。

　　沈阿姨沉默了几秒。然后她放下手机，靠在沙发上，仰头看着天花板。

　　“我收起来了。”她说。

　　晓禾没有说话。

　　“今天开会的时候，”沈阿姨的声音很慢，像是在一字一字地斟酌，“有个老师带着她女儿来了。大概三四岁，扎着两个小辫子，在会议室里跑来跑去。”

　　她停顿了一下。

　　“我看着她，突然就……想起思语了。”

　　晓禾坐在旁边，一动不动。

　　“不是不想你，”沈阿姨转过头看她，“是突然……很难受。”

　　晓禾看着她。她的眼眶又红了，但没有哭。

　　“我把那张照片收起来了，”沈阿姨说，“放在抽屉里。不是扔掉，是收起来。”

　　她伸手摸了摸晓禾的头发。

　　“你别多想。”

　　晓禾摇了摇头。“我没有多想。”

　　沈阿姨笑了笑，收回手，重新拿起手机。“披萨还要半小时。你先去写作业吧。”

　　“好。”

　　晓禾站起来，拿起书包，走进自己的房间。她关上门，背靠着门板，站了一会儿。

　　电视柜上的相框少了一个。沈阿姨说，是因为开会的时候看到别人的孩子，想起了思语。

　　晓禾想起那些相框。大大小小，七八个，全是思语。从出生到八岁，每一张都在笑。它们像一双双眼睛，每天看着她在这个家里走来走去。她吃饭的时候，它们看着她；看电视的时候，它们看着她；从走廊经过的时候，它们也看着她。

　　她已经习惯了那些目光。习惯了被思语的照片包围着生活。

　　但今天，少了一个。

　　她不知道这意味着什么。是沈阿姨终于开始放下了？还是只是把思语藏起来了，藏到晓禾看不到的地方，藏到抽屉里，和那张画着“我的家”的画放在一起？

　　她走到书桌前，坐下来，翻开作业本。拼音作业，抄写ang eng ing ong，每个写一行。

　　她拿起铅笔，在作业本上写下第一个字母。a，一笔，圆圆的。n，一笔，拱起来。g，一笔，尾巴往下勾。

　　ang。

　　她写得很认真，一笔一画，不出格。

　　写到第三行的时候，她的笔停了。

　　她想起沈阿姨说“不是不想你”的时候，看她的眼神。那种眼神很复杂，不是看思语的眼神，也不是看晓禾的眼神。是一种她看不懂的东西。

　　像是一个人在努力分清楚两个人。

　　她在分清楚吗？

　　晓禾不知道。她只知道，从今天开始，电视柜上少了一个相框。那个最小的、最不起眼的、思语侧着头看镜头的黑白照片，被收进了抽屉里。

　　和她的画放在一起。

　　她继续写作业。ang eng ing ong，每个写一行，写完检查了一遍，没有错字。

　　她把作业本合上，放回书包里。

　　那天晚上，披萨到了。沈阿姨叫的是她最喜欢的口味——超级至尊，有香肠、蘑菇、青椒和橄榄。她们坐在餐桌旁边，一人拿了一块。沈阿姨吃得很慢，咬一小口，嚼很久，像是没什么胃口。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”晓禾说。她手里那块已经吃了一半了。

　　“多吃点。”沈阿姨又拿了一块放在她盘子里。

　　晓禾吃完第二块，又吃了第三块。她其实已经饱了，但沈阿姨一直往她盘子里放，她就一直吃。

　　吃到第四块的时候，她停下来，看着手里的披萨。饼边有点焦了，咬起来脆脆的。

　　“妈妈，”她说，“你也吃。”

　　沈阿姨愣了一下，然后笑了笑，拿起一块，咬了一大口。

　　“好吃。”她说。

　　那天晚上，沈阿姨没有让她练琴。

　　“今天休息一天。”沈阿姨说，“早点睡。”

　　晓禾洗完澡，换上睡衣，躺在床上。她听到沈阿姨在客厅打电话，声音很轻，听不太清楚。只听到几个词——“嗯”“没事”“我知道”。

　　然后是陈叔叔的声音。他也回来了，在和沈阿姨说话。声音也是轻轻的，听不清楚。

　　晓禾闭上眼睛。她想起电视柜上少了的那个相框。想起沈阿姨说“不是不想你”时的眼神。想起自己吃完四块披萨、肚子撑得有点难受的感觉。

　　她翻了个身，面朝窗户。月光还是很淡，窗帘缝隙里透进来的光比夏天的时候少了一些，可能是冬天到了，月亮也怕冷。

　　走廊上传来脚步声。有人走过来了。

　　门被轻轻推开一条缝。走廊的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画了一个长长的梯形。

　　“思语？”

　　是沈阿姨的声音。

　　晓禾没有回答。她闭着眼睛，假装睡着了。

　　沈阿姨在门口站了一会儿。然后她走进来，脚步很轻，几乎没有声音。她走到床边，把被子往上拉了拉，盖住晓禾露在外面的肩膀。

　　她的手在晓禾的头发上停了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。

　　然后她弯腰，在晓禾的额头上轻轻碰了一下。

　　不是亲。是碰。像是不确定自己有没有这个资格。

　　“对不起。”她说。

　　声音很轻，轻到晓禾差点没听清。

　　然后她直起身，走出房间，轻轻关上了门。

　　走廊的灯光被门缝切断，房间里又暗了下来。

　　晓禾睁开眼睛。

　　她盯着天花板，一动不动。

　　对不起。

　　沈阿姨在跟谁说对不起？跟思语？跟她？还是跟自己？

　　她不知道。她只知道，那三个字很轻，但落在她胸口的时候，很重。

　　她伸出手，摸了摸自己的额头。沈阿姨碰过的地方，还有一点温热。

　　她把被子拉过头顶，在被窝里缩成一团。

　　不知道为什么，她的眼眶突然热了一下。不是想哭，是有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　她咬着嘴唇，没有出声。

　　过了很久，她慢慢松开了嘴唇。被窝里很热，她的额头出了一层薄汗。

　　她把被子掀开一点，露出鼻子和嘴巴，深吸了一口气。

　　空气是凉的，带着披萨的味道。

　　她闭上眼睛，在心里默念：林晓禾，一年级三班，座位靠窗，同桌周小鹿。

　　念了一遍。

　　又念了一遍。

　　第三遍还没念完，她就睡着了。

　　那天晚上，她没有做梦。

　　第二天早上，晓禾起床的时候，发现电视柜上又摆满了相框。不多不少，还是原来那些。她仔细看了一眼，那个最小的、黑白的、思语侧着头看镜头的照片，又回到了原来的位置。

　　好像从来没有被拿走过。

　　晓禾站在电视柜前面，看了那张照片很久。

　　思语侧着头，嘴角微微翘起，像是在看她，又像是在看镜头后面的人。

　　晓禾没有说什么。她转过身，去卫生间洗漱。

　　路过厨房的时候，沈阿姨正在煎鸡蛋。油锅滋滋响，鸡蛋的香味飘出来。

　　“早。”沈阿姨头也没回。

　　“早。”

　　“今天想喝牛奶还是豆浆？”

　　“牛奶。”

　　“好。去坐好，马上好。”

　　晓禾走到餐桌旁边坐下。陈叔叔已经在看报纸了，面前放着一杯茶。他抬起头看了晓禾一眼，点了点头。

　　晓禾也点了点头。

　　鸡蛋端上来了。沈阿姨在她面前放了一盘——一个煎蛋，两片面包，一杯牛奶。煎蛋是溏心的，蛋黄流出来，沾在面包上，黄澄澄的。

　　“吃吧。”沈阿姨坐在对面，开始吃自己的那份。

　　晓禾咬了一口面包，蛋黄的味道在嘴里散开，咸咸的，香香的。

　　她看了一眼电视柜的方向。从这个角度看不到那些相框，只能看到电视柜的一角。

　　她又看了一眼沈阿姨。沈阿姨正在喝咖啡，眼睛看着窗外，表情很平静，像是什么都没有发生过。

　　也许真的什么都没有发生过。

　　也许那些相框从来没有少过一个。也许沈阿姨从来没有在深夜走进她的房间，说过“对不起”。也许那只是她的一个梦。

　　但额头上的温热，她记得。

　　不是梦。

　　她低下头，继续吃面包。

　　吃完饭，沈阿姨送她去学校。车子开出小区的时候，收音机开着，放着一首老歌，一个男人在唱，声音沙沙的。

　　“妈妈。”晓禾说。

　　“嗯？”

　　“昨天晚上的披萨，很好吃。”

　　沈阿姨笑了笑。“那以后常点。”

　　“好。”

　　车子拐上了大路。窗外的树往后跑，一栋一栋的楼往后跑。晓禾靠在座位上，看着窗外。

　　她没有再提相框的事。没有提“对不起”的事。没有提沈阿姨站在门口、在黑暗中碰她额头的事。

　　那些事，像那个被拿走又放回来的相框一样，又回到了原来的位置。

　　好像什么都没有发生过。

　　但晓禾知道，有什么东西不一样了。

　　不是变好了，也不是变坏了。只是有什么东西裂开了一条缝，很细很细，细到看不见。但它在那里。

　　她摸了摸自己的额头。

　　沈阿姨碰过的地方，已经凉了。