《归处》困困鱼1209

5、家长会 期

　　期中考试前的那个周五，方老师在放学前宣布了下周三开家长会的消息。

　　“请同学们回去告诉爸爸妈妈，周三下午两点，在学校多功能厅。每个同学至少要来一位家长。”

　　教室里嗡嗡地响起来。有人高兴——家长会意味着半天不用上课；有人紧张——怕老师告状；有人无所谓，继续低头画画。

　　晓禾坐在座位上，手里的铅笔停在作业本上。

　　家长会。

　　她想起沈阿姨。想起那双总是红红的眼睛，想起那些挂在墙上的照片，想起每天晚上坐在钢琴旁边的身影。

　　她会来吗？

　　她来的话，老师叫她什么？方老师叫她“林晓禾的妈妈”，还是“陈思语的妈妈”？

　　“晓禾？”周小鹿戳了戳她的胳膊，“你怎么了？”

　　“没事。”晓禾低下头，继续写作业。

　　回家的路上，沈阿姨开车，晓禾坐在副驾驶。收音机开着，放着一首慢歌，一个女人在唱，声音很低。

　　晓禾犹豫了一路。快到小区的时候，她终于开口了。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“下周三开家长会。”

　　沈阿姨看了她一眼。“几点？”

　　“下午两点。”

　　“在你们学校？”

　　“嗯。”

　　“行，我去。”

　　晓禾点了点头。车子拐进小区，停在楼下。

　　“怎么了？”沈阿姨熄了火，转过头看她，“不想让妈妈去？”

　　“不是。”晓禾说。她想了想，又说：“老师叫我的时候，叫的是林晓禾。”

　　沈阿姨愣了一下。然后她笑了，伸手摸了摸晓禾的头发。

　　“我知道。你叫林晓禾。妈妈又不是不认得字。”

　　晓禾没有说话。她想说的不是这个。她想说的是：在学校，没有人知道思语。没有人知道墙上的照片、钢琴、粉色的房间。在方老师眼里，她只是林晓禾，一个普通的、刚上一年级的小女孩。

　　但她不知道该怎么把这些话说出来。她只是低下头，解开了安全带。

　　那天晚上，练完琴，晓禾回到房间。她坐在书桌前，拉开抽屉，拿出那个淡蓝色的笔记本。

　　她已经很久没有翻开它了。从开学到现在，她忙着适应新学校、新朋友、新课程，忙到差点忘了自己还有这个笔记本。

　　她翻到第一页。上面写着她开学第一天写下的三个字：林晓禾。

　　字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。

　　她翻到第二页，拿起铅笔，写下了今天的日期。然后在下面写了一行字：

　　周三开家长会，妈妈要来。

　　她看着这行字，想了想，又在后面加了一句：

　　她叫我晓禾。

　　写完这句话，她盯着它看了很久。铅笔的字迹很淡，灯光下看不太清楚。但她知道它在那里。

　　她合上笔记本，放回抽屉，关上灯，爬上床。

　　月光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画了一条细细的白线。

　　她盯着那条白线，慢慢睡着了。

　　周三到了。

　　沈阿姨请了半天假，中午就来学校了。晓禾在校门口等她，远远地看到那辆灰色的车拐进来，停在路边。

　　沈阿姨下车，穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，看起来比平时年轻一些。她手里拎着一个包，走到晓禾面前，弯下腰。

　　“怎么样？妈妈今天好看吗？”

　　“好看。”晓禾说。

　　沈阿姨笑了，牵起她的手。“走吧。”

　　她们穿过操场，往多功能厅走。路上遇到几个同学，有人喊“林晓禾”，有人喊“晓禾”。沈阿姨听到这些名字，没有什么特别的反应。她只是握着晓禾的手，不紧不慢地走着。

　　多功能厅已经坐了不少家长。方老师在门口迎接，看到晓禾，笑着说：“林晓禾，这是你妈妈？”

　　“是。”晓禾说。

　　“林晓禾妈妈，您好。晓禾在学校特别乖，学习也很认真。”

　　沈阿姨笑着和方老师握手。“谢谢老师。晓禾在家也很乖。”

　　晓禾站在旁边，听着“晓禾”两个字从沈阿姨嘴里说出来，心里有一种很奇怪的感觉。不是高兴，也不是不高兴。像是穿了一件新衣服，不太合身，但也没有不舒服。只是不太习惯。

　　家长会开始了。家长坐在前面，孩子们坐在后面。晓禾和周小鹿坐在一起，膝盖上摊着作业本，假装在写作业，实际上一个字都没写。

　　“你妈妈好漂亮。”周小鹿小声说。

　　晓禾看了沈阿姨一眼。她坐在第三排，背挺得很直，正在听方老师讲话。旁边的家长在交头接耳，她没有，很认真地听着。

　　“嗯。”晓禾说。

　　方老师在讲期中考试的事，讲学习习惯，讲课外阅读。沈阿姨听得很认真，偶尔点点头，偶尔在本子上记什么。

　　晓禾看着她，突然想到一件事。这是沈阿姨第一次来她的学校。第一次以“林晓禾妈妈”的身份出现。

　　在这个学校，在这个教室里，在方老师和同学们面前，她是林晓禾的妈妈。不是陈思语的妈妈。不是那个失去了女儿的女人。只是一个普通的、来开家长会的妈妈。

　　晓禾低下头，继续在作业本上画圈。

　　家长会结束后，沈阿姨走过来。

　　“方老师夸你了。”她说，“说你上课认真，作业工整，和同学关系也好。”

　　晓禾点了点头。

　　“走吧，带你去吃好吃的。”沈阿姨牵起她的手。

　　她们走出校门的时候，周小鹿追上来。“晓禾！晓禾！明天见！”

　　“明天见。”晓禾说。

　　沈阿姨低头看了她一眼，笑了笑。

　　“你同学叫你晓禾。”

　　“嗯。”

　　“好朋友？”

　　“嗯。同桌。”

　　沈阿姨没有再说什么。她们走到车旁边，沈阿姨打开车门，晓禾爬上去，系好安全带。

　　车子发动了。收音机开着，放着一首快歌，鼓点很重。

　　“想吃什么？”沈阿姨问。

　　“什么都行。”

　　“那就去吃面。你上次说好吃的那家。”

　　“好。”

　　车子开出了学校那条路，拐上大路。窗外的树往后跑，一栋一栋的楼往后跑。晓禾靠在座位上，看着窗外，心里想着刚才的家长会。

　　方老师叫她“林晓禾妈妈”的时候，沈阿姨笑了。很自然的笑，没有犹豫，没有停顿。

　　沈阿姨说“晓禾在家也很乖”的时候，说的是“晓禾”。不是“思语”。

　　在学校外面，在认识“林晓禾”的人面前，她是林晓禾的妈妈。这个身份，沈阿姨接受得很自然。

　　但回到家，关上门，她又变回思语的妈妈。而晓禾，变回思语。

　　晓禾看着窗外，没有说话。

　　那天晚上，沈阿姨没有让她练琴。她们吃完面回来，沈阿姨说：“今天累了，早点休息。”

　　晓禾洗完澡，换上睡衣，躺在床上。门被敲了两下，沈阿姨探进头来。

　　“晚安，思语。”

　　“晚安，妈妈。”

　　门关上了。

　　晓禾躺在黑暗中，想着白天的事。在学校，她是林晓禾。回到家，她是思语。这两个名字，像两件衣服，她在不同的场合穿不同的那件。穿久了，她都快分不清哪件是自己的了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头还是那么软，那么香。

　　她想念那个硬邦邦的、没有味道的枕头。那个枕头上，她不需要穿任何人的衣服。

　　她闭上眼睛，在心里默念：林晓禾。一年级三班。座位靠窗。同桌周小鹿。

　　念了三遍。

　　然后她停下来，又加了一句：妈妈今天叫我晓禾了。

　　她不知道这句话是应该高兴，还是不应该高兴。她只是觉得，今天在学校，沈阿姨看她的时候，眼神好像不太一样。不是那种穿过她看思语的眼神，是看着她的。

　　也许只是她想多了。

　　也许只是因为在学校，在那个没有思语照片、没有钢琴、没有粉色房间的地方，沈阿姨暂时想不起来思语。

　　但回到家，一切又回来了。

　　她睁开眼睛，看着天花板上的光斑。月光很淡，光斑也很淡，几乎看不清楚。

　　她突然想起一件事。今天在多功能厅，方老师说了一句话：“每个孩子都是独一无二的。”

　　她当时没有太在意。现在想起来，这句话像一根针，轻轻地扎了她一下。

　　独一无二。

　　她是独一无二的吗？

　　在家里，她是思语的替身。穿她的衣服，弹她的钢琴，住她的房间。如果思语还活着，她根本不会在这个家里。

　　在学校，她是林晓禾。没有人知道思语，没有人知道她在家叫另一个名字。她是周小鹿的同桌，是方老师眼里“上课认真、作业工整”的好学生。

　　两个名字，两个人。

　　但哪一个才是真正的她？

　　她把被子拉过头顶，在被窝里缩成一团。

　　不想了。明天还要上学。

　　她闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　迷迷糊糊中，她好像听到走廊上有脚步声。很轻，像是有人在门口站了一会儿，又走了。

　　不知道是沈阿姨，还是陈叔叔。

　　她没有睁眼。她只是把被子裹得更紧了。