《归处》困困鱼1209

25、守夜

　　林月是周三下午到的。

　　林夕正在病房里给母亲擦手。护手霜昨天买的，她用热水冲了冲，挤了一点在掌心，搓开了，再给母亲抹。母亲的手很糙，指关节肿大，指甲剪得短短的。林夕一根手指一根手指地抹，抹到虎口的时候，母亲的手指突然弯了一下。

　　“凉。”母亲说。

　　“一会儿就热了。”

　　林夕把她的手翻过来，抹手心。母亲的手心有一道茧，横在掌根的位置，硬硬的，发黄。那是长年炒菜磨的。林夕以前没注意过。

　　“你姐今天到？”母亲问。

　　“嗯。下午。”

　　“谁去接？”

　　“她自己打车过来。”

　　“你不用去？”

　　“她不让去。”

　　母亲“嗯”了一声，没再问了。林夕把她的手抹完了，拿纸巾擦了擦手指上多余的护手霜。床头柜上摆着一束花，百合和康乃馨，是小赵送来的。她上午来了一趟，坐了一会儿，说“林姐你辛苦了”，然后就走了。花插在一个塑料瓶里，花瓣上还沾着水珠，在阳光下亮晶晶的。

　　下午三点多，门被推开了。林月站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，拉着一个小行李箱，头发盘在头顶，脸上没化妆，眼睛下面有很深的黑眼圈。

　　“妈。”她叫了一声，走过来，把行李箱靠墙放着，蹲在床边。

　　母亲看到她，眼眶一下就红了。不是那种嚎啕大哭的红，是那种——眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来，但眼睛已经红透了。

　　“跟你说了别回来。”母亲的声音有点抖。

　　“我请假了。”林月握住母亲的手，“你怎么样？疼不疼？”

　　“不疼了。昨天疼得厉害，今天好多了。”

　　“骗谁呢，”林月的声音也变了，嗓子发紧，“骨折怎么可能不疼。”

　　母亲没说话。林月低着头看母亲的手，手指在母亲的手背上轻轻摸着。林夕站在旁边，看着她们一高一低地低着头。她退了两步，退到窗边，给她们让出位置。

　　过了一会儿林月站起来，转过身看林夕。

　　“你一晚上没回去？”

　　“回了。早上来的。”

　　其实没回。她昨晚在医院待了一整夜，早上回去洗了个澡，换了身衣服，又来了。但她没说实话。她不想让林月觉得她在“逞能”。也不想让母亲觉得她“太拼”。

　　林月看着她，那种眼神又来了。不说什么，但就是看着你。看得你不自在的那种看。

　　“你吃饭了吗？”林月问。

　　“吃了。”

　　“吃什么了？”

　　“面包。”

　　林月皱了一下眉，没再说什么。

　　下午医生来查房。母亲的手术安排在明天上午，骨科的一个主任做，说是微创，打几个钉子，风险不大。林月问了一堆问题——术后多久能下地、恢复期多长、会不会有后遗症。医生一一答了，最后说了一句：“你们家属不用太担心，这个手术很成熟。”

　　医生走了以后，林月坐在床边的椅子上，拿出手机开始打电话。第一个打给她老公，声音压得很低。“对，在老家……不知道，看情况……你不用来，我在这儿就行……嗯，你自己吃饭……”挂了。第二个打给单位。“我请到下周……对对，你先帮我顶着……行，谢谢。”

　　林夕站在窗边听她打电话，觉得林月的声音和平时不一样。不是那种和妈妈说话的声音，也不是和妹妹说话的声音。是一种更硬的、更快的、像是穿了铠甲的声音。摁掉电话以后，铠甲就脱了，肩膀塌下来，整个人松了。

　　那天晚上，林月坚持要在医院守夜。

　　“你回去睡。”她说。

　　“你坐了一上午飞机，你才应该回去睡。”林夕说。

　　“我不累。”

　　“我也不累。”

　　两个人站在床边，谁也不让谁。母亲躺在中间，看了看林月，又看了看林夕。

　　“都回去。”母亲说，“我自己能行。有事叫护士。”

　　没人动。

　　“林夕。”母亲叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你回去。你明天还得出院办手续。”

　　林夕看了一眼林月。林月朝她点了点头。很小幅度的，“你走吧”的意思。林夕拿起外套，走到门口，回头看了一眼。林月已经坐在床边的椅子上了，正在削苹果。母亲躺着，看着她削。两个人的侧脸在灯下，一个躺着，一个坐着，像一个很久以前的画面。林夕想不起来什么时候见过，但她觉得见过。

　　她出了医院，站在路边等车。风很大，吹得她头疼。手机震了一下，林月发的。

　　“到家了说一声。”

　　“嗯。”

　　她上了车，靠着车窗，看着路灯一盏一盏地往后退。脑子里想着明天的事——手术、签字、办手续——一件一件的，像洗好的衣服，挂在晾衣绳上，风一吹，飘来飘去。

　　到家以后她洗了澡，躺在床上。那盆绿萝还在老地方，新叶子张开了一半，嫩绿色的。她看着那片叶子，想着医院里的母亲和林月，想着明天的手术，想着林月什么时候走，想着自己一个人能不能照顾过来。

　　想着想着就睡着了。

　　没做梦。

　　第二天早上她到医院的时候，林月已经给母亲擦过脸、梳过头了。母亲的头发被编成了一条辫子，松松的，搭在肩膀上。

　　“你编的？”林夕问。

　　“嗯。妈头发太长了，碍事。”林月说着，把辫子又紧了紧。

　　林夕站在旁边看着，想起小时候林月也给她编过辫子。那时候她刚上小学，头发长到腰，每天早上都是林月帮她梳的。编得紧，扯得头皮疼，她忍着不说，因为林月编的比妈妈编的好看。

　　“好了。”林月拍了拍母亲的手背，“拧不拧？紧不紧？”

　　“正好。”母亲说。

　　手术安排在十点。九点多的时候，护士来推母亲去手术室。林月和林夕跟在后面。走廊很长，推床走得不快，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。母亲躺在上面，眼睛看着天花板，面无表情。林月走到推床边，握住母亲的手。

　　“别怕。”林月说。

　　“我没怕。”母亲的声音有点哑。

　　“就一个小手术，眼睛一闭一睁就完了。”

　　母亲“嗯”了一声。到了手术室门口，护士把推床停下来。家属不能再往前了。

　　林月弯腰在母亲额头上亲了一下。不是碰，是亲。林夕站在后面，看着林月弯下腰的姿势，想起了什么。想起小时候母亲发烧，林月也是这样，弯腰在母亲额头上亲一下。“妈你好点没有。”那时候林月才十几岁，声音还带着奶气。现在她的声音变了，人变了，可那个姿势没变。

　　母亲被推进去了。门关上了。走廊上安静下来。林月站在那里，手还伸着，好像还没从母亲的手背上松开。她放下手，转过身。

　　“走吧，去那边坐着。”

　　她们坐在手术室门口的椅子上。走廊很长，灯很亮，地面光滑得像镜子。不时有医生护士走过，鞋底在瓷砖上发出吱吱的响声。林月坐着坐着，头慢慢低下去，下巴快要碰到胸口了。林夕看她一眼，想问问她是不是困了，没问出口。

　　“林夕。”林月叫她。

　　“嗯。”

　　“你跟爸说了没？”

　　“说了。他在家等着。说做完手术再来。”

　　“嗯。”

　　走廊上又有脚步声。一个年轻护士推着一车药过去了，塑料瓶叮叮当当地响。林夕靠在椅背上，盯着手术室门口红色的灯。“手术中”三个字亮着。不知道要多久，一个小时，两个小时，她没概念。她从来没在这种门口等过。

　　“你昨晚几点睡的？”林月忽然问。

　　“十点多。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“你骗人。”林月没看她，“你眼睛比我还肿。”

　　林夕没说话。她昨晚确实没睡好，躺下以后翻来覆去，脑子里全是第二天的事。迷迷糊糊睡着了又醒，醒了又睡着。她看了一眼林月，林月的眼睛下面还是那两团黑，跟昨天比没消，好像更深了一点。

　　“你呢？你几点睡的？”林夕问。

　　“两点多。”林月说，“妈半夜醒了两次。第一次说腿疼，我找了护士。第二次没说疼，就睁着眼睛，看着天花板。我问她想什么，她说不记得了。”

　　林夕没接话。两个人都看着手术室的门。那扇门灰白色的，中间一扇小窗，里头透出的光是蓝绿色的，看不清什么。

　　“她瘦了。”林月说。

　　“嗯。”

　　“去年过年还没这么瘦。”

　　“嗯。”

　　林月把手臂支在膝盖上，撑着额头，过了一会忽然问了一声：“妈今年多大？”

　　“六十三。”

　　“六十三了。”林月重复了一遍，声音像是一口气吹出来的。“我总觉着她还五十多。”

　　林夕侧过头，看着林月的侧脸。她说这句话的时候声音不抖，眼睛不红，就是很平很平地说了出来。可林夕觉得那比哭还难受。她想起自己有一次翻旧相册，看到母亲年轻时候的照片，扎着两条辫子，笑得特别好看。她盯着那张照片看了很久，心想这是我妈吗，我妈以前长这样吗。那天她哭了。不是因为什么事，就是觉得时间太快了，快到她都没注意到。

　　手术做完了。主任出来说很顺利，钉子打好了，麻醉退了就能回病房。林月站了起来，快得椅子都往后一歪，她伸手扶着墙站稳了。林夕跟在她身后，两人都站着等。

　　“林夕。”林月叫她。

　　“嗯。”

　　“这几天，辛苦你了。”

　　林夕愣了一下。林月很少说这种话。不是不会说，是不好意思说。她觉得肉麻。林夕也是。她们家的人都不太会说话。好事不夸，坏事不骂，什么事情都在心里搁着。搁着搁着就忘了，其实没忘，就是不说。

　　“你也是。”林夕说。

　　两个人对视了一眼，都没再说话。走廊那头有阳光照进来，落在地面上，长长的一条，金黄黄的，像一条带子。林夕看着那片阳光，觉得今天天很好。昨天也还行，前天也还行。但今天好像更好一点。

　　手术室的灯灭了。门开了。母亲被推出来了。麻醉还没退，她闭着眼睛，脸上没有一点血色，比昨天还白。

　　“妈。”林月走过去，弯下腰，凑近她的脸。“妈，手术完了。好了。”

　　母亲的眼皮动了一下，没睁开。

　　林月跟在推床旁边，一只手扶着床栏杆，另一只手伸过去，轻轻放在母亲的手背上。林夕走在另一边，看到林月的手指微微张着，没攥紧，只是搭在那里。

　　她们一起从走廊这头走到那头。轮子滚过水泥地面，咕噜咕噜地响。林月走得很慢，比推床还慢。林夕也跟着慢下来。三个人，两张床一样长的影子拖在地上，慢慢往前移。

　　护士把母亲安顿好了，交代了几句术后注意事项，什么二十四小时之内观察、不能下地、疼的话按铃。林月站在床边，把手伸进被子里，摸了摸母亲的脚。

　　“凉的。”她说。

　　“刚做完手术体温偏低，正常的。”护士说。

　　林月把被子掖了掖，又把床尾的毯子拉开，把母亲的脚裹住了。

　　林夕靠窗站着，不知道能做什么。她看了看林月，又看了看母亲，然后拿起床头柜上那个空暖壶，去开水房打了一壶水回来。倒在杯子里，放凉，插上吸管，放在床头柜上，等母亲醒了喝。

　　父亲来的时候，母亲已经醒了。麻醉退了，腿开始疼。她皱着眉，不吭声，就是眉头拧着，眉心挤出一个川字。

　　“疼你就说，叫护士。”父亲站在床边，两只手插在裤兜里，身体微微往前倾。

　　“不疼。”母亲说。

　　她说不疼，但她额头上全是汗。林月拿毛巾给她擦，擦了一遍又一遍。毛巾湿了，拧干，再擦。林夕站在旁边，想帮忙，不知道该帮什么。她端着那杯水，吸管戳在杯口，水已经凉了。

　　“爸你坐会儿。”林月说。

　　父亲在床尾的椅子上坐下，什么话也不说，就坐着。两个膝盖并拢，双手搭在大腿上，看着母亲。他的表情和平时一样，没什么变化，但他的嘴唇在微微发抖。不注意看根本看不出来。林夕看见了。

　　她移开目光，看向窗外。

　　天快黑了。

　　今天又过去了。