《归处》困困鱼1209

24、那个电话

　　母亲是在周二晚上出事的。

　　林夕当时正在家里吃面，手机响了一声，是父亲发来的微信。父亲平时不发消息，他连朋友圈都不会看。林夕看到屏幕上那行字的时候，筷子上的面滑回了碗里。

　　“你妈摔了一下。在人民医院。”

　　没有标点符号，没有多余的话。林夕盯着那行字看了两秒，然后站起来，腿碰到桌角，疼了一下，她没管。抓起外套就往外跑。

　　打车过去二十分钟。她在车上给林月发了一条消息：“妈摔了，在人民医院。”发完又补了一句：“你别急，我先去看看。”

　　林月秒回了语音，声音有点抖：“什么情况？严重吗？哪个医院？我明天最早的飞机回来。”

　　“还不知道。你先别急着买票，看了告诉你。”

　　林夕到的时候，父亲坐在急诊走廊的椅子上。他穿着一件灰色的夹克，头发乱糟糟的，手里攥着一个塑料袋，里面装着母亲的医保卡和一些零钱。看到林夕，他站起来，又坐下了，像是不确定该站着还是坐着。

　　“爸，妈呢？”

　　“在里面。医生在看。”他朝急诊室的方向指了指，“摔了一跤，起不来了。我扶不动，叫了120。”

　　林夕看了一眼急诊室紧闭的门。走廊的灯白晃晃的，照得人脸发白。她坐在父亲旁边，闻到一股老人身上的味道，不是难闻，是那种——医院里待久了的人都会有的味道。消毒水混着汗味，说不清楚。

　　“怎么摔的？”林夕问。

　　“洗澡出来，地滑。她没开灯。”父亲的声音很平，但林夕看到他的手在抖。

　　她把手放在父亲的手背上。他的手很凉，骨节很大，皮肤糙得像砂纸。

　　“没事的。”林夕说。

　　父亲没有回答。

　　过了大概二十分钟，急诊室的门开了。一个年轻医生走出来，手里拿着一个文件夹，口罩挂在一边耳朵上。

　　“林素芳的家属？”

　　“在。”林夕站起来。

　　“初步看是右腿股骨颈骨折，需要住院，明天安排手术。你们先去办住院手续。”

　　“严重吗？”林夕问。

　　“老年人股骨颈骨折算是比较常见的，手术也不大。但术后恢复要看个人情况。”医生看了她一眼，“你们先去办手续吧。”

　　林夕去住院部办手续。填表、交押金、签字。她站在窗口，一笔一划地写，手有点抖，但字写得很整齐。她在这座城市住了三十年，第一次觉得医院里的灯这么冷。

　　弄完手续回到急诊，母亲已经被转到了住院部。林夕推开病房的门，看到母亲躺在床上，右腿打着石膏，吊在半空中。她的脸比平时白很多，嘴唇干裂了，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。

　　“妈。”林夕轻轻叫了一声。

　　母亲睁开眼睛，看了她一眼。“你来啦。”声音很哑，像砂纸磨过的。

　　“嗯。爸在下面交费，一会儿上来。”

　　“你姐呢？”

　　“我跟她说了。她说要买机票回来。”

　　母亲沉默了一会儿。“别让她回来。她工作忙。”

　　林夕没接话。她拉过一把椅子，坐在床边。窗外的天已经全黑了，病房里开着灯，白炽灯嗡嗡响，照得一切都清清楚楚的。母亲的头发散在枕头上，白的比上次见又多了一些。林夕这才发现，母亲真的老了。不是那种慢慢老的，是突然一下子。像一本书，你放在书架上，天天看，不觉得有什么。某一天你拿出来翻，发现纸都黄了，边角也卷了。

　　“你吃饭了没？”母亲问。

　　“吃了。”林夕说。其实没吃几口，那碗面还剩了一大半。

　　“你爸吃了吗？”

　　“不知道。我去给他买。”

　　“你别管他了，他饿了自己会吃。”母亲闭了一下眼睛，又睁开，“你在这儿坐一会儿就行了。明天还要上班。”

　　“请过假了。”

　　母亲没有再说什么。她睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。林夕坐在旁边，也不知道说什么。两个人安安静静地待着，病房里只有隔壁床老太太的鼾声，呼——呼——，一下一下的，很有节奏。

　　过了一会儿，父亲上来了。他推门进来，手里拎着那个塑料袋，站在门口看了看，走到床边。他没说话，就在床尾站着，两只手不知道该放哪儿，最后插进了裤兜里。

　　“你去买点东西吃。”母亲说。

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃。”母亲的声音突然硬了一点，和平时一样了，“你想在医院里晕倒吗？”

　　父亲看了林夕一眼。林夕站起来，“我去买。”

　　楼下有一个便利店，关东煮、饭团、泡面、面包。林夕拿了一个面包一盒牛奶，又拿了一瓶水。结账的时候看到旁边架子上有护手霜，顺带拿了一支。母亲的手一到冬天就裂，她知道的。

　　回到病房，父亲已经开始吃面包了，站在窗边，一口一口地嚼。林夕把护手霜放在床头柜上，没说是什么。母亲看了一眼，也没问。

　　“你回去睡吧。”母亲对林夕说，“你爸在这儿就行。”

　　“我留这儿吧。”

　　“你明天还要——”

　　“我请假了。”林夕打断她，“我留这儿。让爸回去睡。”

　　母亲看了父亲一眼。父亲没说话，把最后一口面包塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。

　　“行吧。”母亲说，“那你留这儿。你爸回去。”

　　林夕送父亲到电梯口。电梯还没来，两个人站在走廊上，面对面站着，谁都没说话。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，凉飕飕的。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“你血压药吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“明天早上记得吃。”

　　“嗯。”

　　电梯来了。父亲走进去，转过身，看着林夕。电梯门关上的那一刻，他好像想说点什么，嘴唇动了一下，但门关上了，什么都没说出来。

　　林夕回到病房的时候，母亲已经睡着了。不是那种沉沉的睡，是半梦半醒的，眼皮在动，眉头皱着。林夕搬了把椅子靠在床边，坐下来，把外套脱下来搭在腿上。隔壁床的老太太翻了个身，嘟囔了一句什么，又安静了。

　　她拿出手机，看到林月发了好几条消息。

　　“什么情况？严重吗？”

　　“我查了机票，明天最早一班是七点。”

　　“你回我一下。”

　　“林夕？”

　　林夕打了几个字：“股骨颈骨折，要手术。你先别回来，我在这儿。等手术完了再说。”

　　林月秒回：“不行。我要回来。”

　　“妈不让你回来。她说你工作忙。”

　　“她说不让就不让？你不也是女儿？”

　　林夕看着那行字，愣了一下。她不知道该怎么回。林月说“你不也是女儿”，语气里带着一股气，像是在说“你凭什么一个人扛着”。林夕想了很久，打了几个字：“那你看着办吧。”

　　发完她又觉得这句话有点冲。但她不想删了。她就是想说。

　　过了几分钟，林月回了一条语音。林夕把手机贴在耳朵上，声音调得很小。林月的声音有点哑，像是刚哭过。

　　“我明天回来。你别一个人撑着。”

　　林夕把手机放下，看着天花板。白炽灯嗡嗡地响，照得一切都很清楚。她想起小时候有一次发高烧，半夜烧到四十度，父亲不在家，母亲背着林夕去诊所。林月在后面跟着，手里拎着一袋药，走得很急，塑料袋蹭在腿上，沙沙响。到了诊所，母亲累得喘不上气，林月站在旁边，用手给林夕擦汗。那时候她也才十几岁，手很小，但擦得很轻很轻。

　　“水……”

　　母亲的声音打断了她的回忆。她凑过去，把床头柜上的水瓶拿起来，拧开盖子，插了一根吸管。母亲喝了两口，又躺下了。

　　“几点了？”母亲问。

　　“快十一点了。”

　　“你爸到家了没？”

　　“应该到了。他没发消息。”

　　“他没发就是到了。”母亲闭着眼睛，“他不会发消息。”

　　林夕坐在床边，看着母亲。她的脸在灯光下显得很苍白，嘴唇上还有干裂的皮，头发散在枕头上，白的黑的混在一起。林夕伸出手，把母亲额前的头发拨到一边。手指碰到她的皮肤，有点凉，有点干。

　　“你睡吧。”母亲说。

　　“嗯。”

　　“别坐在这儿，租个陪护床。”

　　“知道了。”

　　林夕没有去租。她坐在椅子上，靠在床沿，把外套盖在身上。眼睛闭上了，但睡不着。脑子里有很多东西在转，转来转去，停不下来。母亲的腿，林月的语音，父亲在电梯门口没说出的话。她翻了个身，椅子咯吱响了一声，她停下来，怕吵醒母亲。母亲没醒。隔壁床的老太太还在打鼾。

　　她拿出手机，打开和林月的对话框。最后一条是她发的“你别一个人撑着”，林夕没有回。她想了想，打了两个字：“知道了。”发出去。

　　过了一会儿，林月回了一个表情包。就是上次那个，两只兔子，一大一小，并排坐着。林夕看着那两只兔子，笑了一下，把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

　　这次她睡着了。

　　梦里她又回到小时候那间屋子。她躺在床上，额头很烫，母亲不在，林月坐在床边，用毛巾给她敷额头。毛巾是凉的，水滴滴在她的脸上，顺着脸颊流下去。她想擦，但手抬不起来。林月用手帮她擦了，指腹有点粗糙，但很轻很轻。

　　“别哭了。”林月说。

　　她没哭。但她觉得脸上湿湿的，分不清是毛巾的水还是眼泪。

　　“姐姐在。”林月说。

　　那是林月第一次自称“姐姐”。也是最后一次。

　　她在梦里想睁开眼睛，看看林月的脸。但她睁不开。她只能听到那个声音——“姐姐在”——一遍一遍地，在耳边响。

　　然后她醒了。

　　天还没亮。病房里很暗，只有床头的小夜灯亮着，橘黄色的光，照在母亲脸上，把她的皱纹照得像地图上的河流。她的呼吸很轻，一下一下的，很慢。

　　林夕坐起来，发现自己的脸上湿了一片。

　　她用手背擦了擦，分不清是汗还是什么。

　　她没去想。

　　窗外的天，慢慢开始亮了。