《归处》困困鱼1209

26、轮流 母

　　母亲在医院住了七天。

　　这七天里，林夕和林月像换班一样，轮流守着。白天林月在医院，晚上林夕来。中间有一段重叠的时间——下午四五点钟，林夕下了班过来，林月还没走。两个人就在病房里待着，一个削苹果，一个洗衣服，一个给母亲擦手，一个给母亲喂饭。谁都不用说话，事情就做完了。

　　病房里还有两个老太太。靠窗的那个姓王，七十多，摔的是左手。她老伴每天来送饭，早上来，晚上走，来了就坐在床边，也不说话，就坐着。靠门的那个姓刘，六十出头，比母亲小两岁，摔的是腰。她的儿女多，三个孩子轮流来，有时候还带着孙子。小孩子不懂事，在病房里跑来跑去，护士说过好几次，后来就不带了。

　　母亲睡中间那张床。左床是王老太，右床是刘老太。王老太话少，刘老太话多。刘老太喊林夕“那个瘦的”，喊林月“那个高的”。她分不清她们谁是谁，但知道是姐妹。“你们姐妹感情好。”刘老太说，“我家那几个，大的嫌小的多管闲事，小的嫌大的爱管闲事，来了就吵。”

　　林夕听到这句话的时候，正在给母亲倒水。她看了一眼林月，林月正在削苹果，低着头，看不出什么表情。林夕把水递给母亲，母亲接过去，喝了一口，说：“她们小时候也吵。长大了不吵了。”

　　“是没机会吵。”林月突然说了一句。声音不大，但病房里安静，所有人都听到了。

　　母亲看了她一眼，没接话。林月把削好的苹果切成小块，放在碗里，插了一根牙签，递给母亲。

　　林夕站在原地，手里还拿着水杯盖子。她拧紧了，放在床头柜上。

　　她想起以前。和林月最后一次吵架，大概是十几年前。吵什么已经记不清了。好像是过年，好像是在厨房，好像是为了一个碗——到底是谁把碗打碎了。林月说是她，她说是林月。两个人站在厨房里你一句我一句，声音越来越大，母亲从客厅跑过来，把碎的碗捡起来扔进垃圾桶，说“一个碗有什么好吵的”。然后就不吵了。

　　那是她们最后一次吵架。不是说不吵了，是长大了，不好意思吵了。有些话咽下去，咽着咽着就变成别的东西了。不是气，也不是不气，是一团说不清楚的东西，堵在胸口。

　　手术后的第三天，母亲可以试着坐起来了。林月扶着她，林夕在后面给腰垫枕头。母亲坐起来的时候，脸白了一瞬，牙关咬得紧紧的，过一会儿才松开。

　　“好了，好了。”林月说，松了手。

　　母亲靠在枕头上，闭着眼，呼吸一下一下的。林夕站在床边，看着母亲的头顶，白头发又多了几根。她伸手想拔，没拔，怕疼。

　　“妈，你感觉怎么样？”林月问。

　　“没事。”母亲睁开眼，看了看林月，又看了看林夕，“你们别都在这儿了，该干嘛干嘛去。”

　　“我就在这儿。”林月说。

　　“你呢？”母亲看着林夕。

　　“我也在这儿。”

　　母亲没有再说什么，闭上眼睛，像是睡着了。林夕和林月交换了一个眼神。林月朝门口努了努嘴，林夕跟了出去。

　　走廊上有人在打电话，有人在抽烟。林月靠着墙，双手插在口袋里，头发从耳朵后面滑下来。她伸手别回去，又滑下来。别了几次，不别了。

　　“你明天还上班吗？”林月问。

　　“上。请的假用完了。”

　　“那你晚上别来了。我一个人行。”

　　“白天你一个人行吗？”

　　“行。有事我叫护士。”

　　林夕看着林月。她瘦了。这一周瘦的。下巴尖了，锁骨露出来了。黑眼圈还在，像化不开的墨。

　　“你瘦了。”林夕说。

　　“你也瘦了。”林月笑了一下，嘴皮干得起皮，一笑就裂了。她舔了一下，又裂了。

　　“你擦点润唇膏。”

　　“没带。”

　　林夕从口袋里掏出润唇膏，白色的，几块钱一支那种。她递给林月。林月接过去，拧开，对着手机前置摄像头涂了两下，抿了抿。

　　“行了吧？”

　　“嗯。”

　　林月把润唇膏递回来。林夕没接。

　　“你留着吧。”

　　林月看了她一眼，塞进了自己口袋。

　　走廊那头有人在哭，是那种压着声音哭，闷闷的，像从枕头底下传出来的。不知道是谁。医院里经常有人哭，白天还好，晚上多。林夕在这里住了七天，听过好几次了。不是嚎啕大哭，是那种轻轻的、不想让人听到的哭。有时候是一个人在走廊尽头，有时候是一群人挤在病房里面，声音出来了，又被门挡住了。

　　“林夕。”林月叫她。

　　“嗯。”

　　“妈出院以后，你有没有想过，让她搬到你那儿？”

　　林夕愣了一下。“为什么？”

　　“她一个人，跟爸两个人……你懂我的意思。”

　　林夕懂。母亲腿好了以后走路肯定不方便。老房子六楼，没电梯。上下楼一趟就要十几二十分钟。买菜更别提了。

　　“我那没电梯。”林夕说。

　　“你那几楼？”

　　“五楼。”

　　“那也一样。”林月皱了皱眉，想了想，“要不租个一楼的？”

　　“她不愿意。”

　　“你问过？”

　　“不用问，她肯定不愿意。”

　　林月没说话。她看着走廊尽头的窗户，窗外是灰蒙蒙的天，看不出来是下午几点。过了一会儿，她叹了一口气，从鼻子里出来的，很轻，但林夕听到了。

　　“我再想想吧。”林月说。

　　她们回到病房。母亲已经睡着了，呼吸很轻，眉头还皱着，但比刚才松了一点。王老太也在睡，刘老太的女儿来了，在喂她喝汤，嘟着嘴吹气，像喂小孩似的。

　　林夕拿起外套。“我走了。晚上来。”

　　“你吃了饭再走。”

　　“回去吃。”

　　“路上买点吃的，别不吃。”

　　“知道了。”

　　林夕走到门口，回头看了一眼。林月坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。她的侧脸在灯光下很白，骨头突出，像一把刀。林夕想说什么，嘴张了一下，没说出来，关上门走了。

　　晚上她又来了。电梯口碰到父亲，拎着一个保温桶，说是炖了鸡汤。林夕接过来，让父亲回去。“你进去吧。”父亲说，“我楼下待会儿。”说完就走了。

　　林夕打开保温桶，鸡汤还很烫，上面浮着一层金黄色的油。她用勺子把油撇掉，盛了一碗，放在床头柜上晾着。

　　“妈，喝汤。”

　　“等会儿。”

　　母亲半躺着，眼睛半闭着。林月不在，病房里安静多了。刘老太也睡着了，王老太在看电视，声音调得很小。

　　林夕坐在床边，百无聊赖，拿起床头柜上的湿巾。包装袋上写着“深层洁净”，下面一行小字。她拧开盖子，抽了一张，叠成方块，搁在一边。又抽了一张，又叠了。叠了五六张，摆在床头柜上，像一列小火车。

　　母亲睁开眼，看了一眼，又闭上了。“你小时候也是这样，没事就叠东西。”

　　“叠什么？”

　　“什么都叠。纸巾叠成方块的，纸片叠成飞机的，毛巾叠成小人的。”母亲的声音慢悠悠的，像从很远的地方传过来的。“你姐不叠。她没耐心。”

　　林夕把叠好的纸巾一张一张捋平，摞在一起，放在床头柜最边上了。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你还记得我小时候，有一次发高烧，半夜烧到四十度？”

　　母亲没说话。

　　“你不在家。姐背我去的诊所。”

　　母亲还是没说话，但她的眉头动了一下。

　　“那天晚上，她一直没睡。坐在床边，用毛巾给我敷额头。我的手很冰，脚也很冰，她把手伸进被子里，给我捂脚。”

　　林夕顿了顿。

　　“她跟护士说，‘我是她姐’。”

　　林夕说到这里，停了下来。

　　病房里很安静。

　　“妈，你知道吗？”林夕抬起头，“她那次以后，再也没跟我说过这句话。”

　　母亲没有回答。

　　林夕看了她一眼。母亲的眼眶红了，但没哭。她只是把被子拉高了，遮住了半张脸。

　　“汤好了，喝吧。”林夕把碗端过来。母亲没有动。过了一会儿，她把手从被子底下伸出来，拿起了勺子。舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。又舀了一勺。

　　她喝得很慢。一碗汤喝了十几分钟。林夕坐在旁边，数着碗壁上冒出来的小气泡。它们一个个浮上来，到汤面破了。新的又冒出来。

　　母亲放下碗。“好了。”

　　林夕把碗收了，保温桶盖好。去卫生间刷了碗，洗了手，出来。

　　王老太换到戏曲频道了，电视里有人在唱，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。林夕站了一会儿，拿起外套，说：“妈，我走了。”

　　“嗯。”

　　“明天早上来。”

　　“不用来。你姐在。”

　　“我来看一眼。”

　　母亲没有再说什么，把被子又拉高了一点。

　　林夕走到门口，转过身。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你当时为什么没去？”林夕问，“那天晚上，你为什么没去？”

　　母亲没有说话。

　　“你是不是以为我是装病？”林夕的声音很轻，轻到差一点就被电视里的戏曲盖过了。“你是不是以为，我是为了让你注意我，才发烧的？”

　　走廊里有人在走。脚步声从远到近，又从近到远。

　　母亲的眼泪终于掉下来了。

　　没有声音。就两行泪，从眼角滑出来，顺着脸颊往下淌，流到了枕头里。

　　林夕站在那里，看着那两行泪。

　　她等这个答案等了很久。从小学等到大学，从大学等到工作，等到现在。等到她自己都快忘了在等什么。

　　但她等到了。

　　母亲的眼泪，就是答案。

　　不是“是”或者“不是”。是“对不起”——说不出口的、不知道该怎么说的对不起。

　　林夕走过去，拿起床头柜上的纸巾，抽了一张，叠成方块。她弯下腰，轻轻擦掉母亲脸上的眼泪。纸湿了，她又抽了一张，再擦。

　　“我没怪你。”林夕说。

　　是的，她没有。这么多年了，她已经不怪了。或者说，她早就知道那个答案了——不管母亲是因为什么没去，她都是爱她的。她只是不知道怎么做。

　　她把纸巾扔进垃圾桶，站直了。

　　“我走了。你早点睡。”

　　母亲没说话。

　　林夕关上门。走廊上很安静。她背靠着门，站了一会儿。

　　然后深吸一口气，往电梯口走去。

　　手机响了。林月发来的微信。

　　“妈今天怎么样？”

　　“喝了汤。挺好的。”

　　“你呢？”

　　“我也挺好的。”

　　“你吃饭了吗？”

　　“吃了。在楼下吃的面。”

　　其实没吃。她忘了。但现在想起来也不觉得饿。她走进电梯，按了一楼。电梯门关上，镜子里的自己脸很白，眼睛很红，但嘴角是平的。不是翘着的，也不是往下撇的，就是平的。

　　她看着镜子里的自己，想起小时候林月背她去诊所那个晚上。她伏在林月的背上，看到天上的月亮。月亮是弯弯的，很亮，亮得像一块银子。她半睁半闭着眼睛，心想月亮好近，伸手就能摸到。后来她伸出手去摸，什么都没摸到。但那个凉凉的、亮亮的、在头顶上方的月亮，她到现在都记着。

　　风一吹过来，她缩了缩脖子。

　　月亮还是有的。在头顶上方，圆圆的，亮亮的。

　　和很多年前一样。