《归处》困困鱼1209

19、一家人 周

　　周六那天，林夕起得很早。

　　不是故意起的，是睡不着。她躺在床上翻了几个身，听到窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，天还没亮透。她拿手机看了一眼，六点二十。

　　她在床上又躺了半个小时，实在躺不住了，起来刷牙洗脸。镜子里的自己眼睛有点肿，昨晚没睡好，翻来覆去想一些有的没的。她拿冷水拍了几下脸，拍得脸颊发红。

　　衣柜打开，她站了好一会儿。衣服不多，但就是不知道穿什么。太正式的显得刻意，太随便的显得不重视。她最后拿了一件藏蓝色的衬衫，黑色的裤子。这套是去年过年买的，就穿过一次。穿上去以后看了看镜子，还行。不算好看，但也不难看。

　　出门前她又看了一眼那盆绿萝。又黄了两片。她没有扯，背着包走了。

　　从她住的地方到父母家，坐公交要四十分钟。她选了一个靠窗的位置坐下来，看着窗外。周六的早上，街上没什么人，店铺都还没开门，只有早餐店的卷帘门拉上去一半，热气从里面冒出来。她有点饿了，但没吃早饭。她不想吃。心里堵着，吃不下。

　　到站的时候是九点四十。她站在小区门口，抬头看了一眼那栋六层的楼房。父母家在三楼，窗户朝南，阳台上晾着几件衣服。她认出其中一件是父亲的外套，灰色的，穿了好几年了。母亲的那件碎花衬衫晾在旁边，袖口有一块补丁，不仔细看看不出来。

　　她深吸了一口气，走进单元门。楼梯还是那样，窄，暗，灯坏了一直没人修。她摸黑上了三楼，站在门口，听到里面有说话的声音。母亲的，还有另一个女人的。是林月。她已经到了。

　　她敲了敲门。声音停下来。门开了。

　　母亲站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲。看到林夕，上下打量了一眼，说：“怎么才来？你姐都到了半天了。”

　　“堵车。”林夕说。其实没堵。

　　她换了拖鞋，走进去。客厅里，父亲坐在沙发上看电视，声音开得很小。他抬起头看了林夕一眼，点了点头，又继续看。茶几上摆着一盘水果，切好了，摆得很整齐。那是母亲的手艺，每次家里来客人都会这样摆。林夕以前觉得那是“来客人的待遇”，后来她发现，林月回来的时候，母亲也会这样摆。她回来的时候不会。

　　林月从厨房探出头来。

　　她穿着一件白色的毛衣，头发扎起来了，脸上没怎么化妆，但气色很好。比两年前瘦了一点，下巴尖了，眼睛显得更大了。她看到林夕，笑了一下。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”林夕说。没吃。

　　“给你留了粥，在锅里，自己去盛。”

　　林夕走到厨房。灶台上摆着几盘菜，已经做好了，用保鲜膜盖着。砂锅里还有粥，温的，小米粥，煮得很稠。她拿了一个碗，盛了半碗，站在厨房里喝。喝了两口，觉得胃里舒服了一点。

　　林月又探进头来。“好喝吗？”

　　“嗯。”

　　“妈六点就起来煮了。”

　　林夕没有说话。她又喝了一口。

　　母亲在客厅喊：“林夕，出来帮忙剥蒜。”

　　她放下碗，走出去。母亲递给她一头蒜，又指了指小板凳。她坐下来，开始剥。蒜皮很干，一捏就碎了，碎屑粘在手指上，有点辣。她低着头剥，听到母亲和林月在厨房里说话，声音断断续续的，隔着墙听不清楚，但她听到了母亲的笑声。

　　那种笑声，她很久没有听到过了。

　　不是那种跟邻居客气的笑，也不是跟父亲说话时淡淡的笑。是那种从心底里冒出来的、不用克制的、带着一点点撒娇意味的笑。只有在林月面前，母亲才会这样笑。

　　蒜剥好了。她站起来，把蒜瓣递给母亲。母亲接过去，看都没看她一眼，直接扔进锅里。油锅滋滋响，蒜香味飘出来。

　　“你去客厅坐着吧，别在这儿碍事。”母亲说。

　　林夕走到客厅，在父亲旁边坐下来。电视里在放一个美食节目，主持人举着一个巨大的螃蟹，笑得满脸褶子。父亲看得很认真，眼睛盯着屏幕，手里端着一杯茶，已经凉了。

　　“爸。”林夕叫他。

　　“嗯。”

　　“最近身体怎么样？”

　　“还行。老样子。”他端起茶杯喝了一口，皱了皱眉，大概觉得凉了，又放下了。

　　“血压呢？”

　　“昨天量的，一百三十八。”

　　“又高了。”

　　“不高。医生说老年人这个数正常。”

　　林夕没有再说什么。她知道父亲的血压一直偏高，母亲说过很多次让他少吃盐，他不听。林月从北京寄回来的那个电子血压计，他用了两次就不用了，说麻烦。其实是不想承认自己身体不好了。

　　客厅里安静了一会儿。电视里那个主持人终于把螃蟹掰开了，露出白花花的蟹肉，满屏都是。

　　“你姐给你带东西了。”父亲突然说。

　　“什么？”

　　“在你房间。你去看看。”

　　林夕愣了一下。她站起来，走到走廊尽头。那扇门是关着的。她推开门，走了进去。

　　这是她以前的房间。她搬出去以后，母亲没有怎么动过，但也没有怎么收拾。书架上还摆着她以前看的书，青春文学、漫画、几本杂志，书页都发黄了。书桌上有一个笔筒，里面插着几支干了的笔。墙上还贴着一张海报，是一个她已经忘了名字的乐队，主唱染了一头黄头发，表情很酷。她现在看觉得有点好笑，但那时候觉得这是全世界最酷的东西。

　　床上放着一个纸袋，白色的，没有图案。她走过去，打开。里面是一件毛衣，浅灰色的，摸上去很软。她拿出来，在身上比了比。尺码刚好。吊牌上写着一个她没听过的牌子，价格不便宜。

　　纸袋底下有一张纸条，叠成四折。她打开，上面是林月的字。字写得很快，有点潦草，但她认得出来——从小到大，林月的字都是那种让老师夸的、端端正正的、像字帖一样的字。现在还是。

　　“看到觉得适合你。试试看，不合适可以换。”

　　没有“你好吗”，没有“好久不见”，没有“我回来了”。就这一句。像是顺手写的，又像是想了很多遍、最后只写出这一句。

　　林夕把毛衣叠好，放回袋子里。她在床边坐了一会儿。床单是干净的，母亲换过的，还是以前那种碎花的。她坐上去，床垫响了一声，很轻，像叹气。

　　她想起以前住在这里的时候，每天晚上躺在这张床上，听隔壁林月的房间有没有声音。有时候林月在打电话，声音很轻，隔着墙听不清楚。有时候她在翻书，沙沙的，像老鼠在啃东西。有时候她在哭。很少，但有一次林夕听到了。

　　那是林月高三那年，有一次模考没考好，排名掉到了年级第十。林夕躺在床上，听到隔壁有压得很低的哭声，闷闷的，像是把脸埋在枕头里。她坐起来，想过去看看，但没去。她不知道该说什么。“没关系”吗？年级第十已经是她从来没有考到过的分数了。“下次会好的”吗？她不知道下次会不会好。她只是坐在床上，听着隔壁的哭声，等它停了，才躺下来。

　　第二天早上，林月跟没事人一样，坐在餐桌旁边吃早饭，跟母亲说“今天模拟理综，要晚点回来”。母亲说好，给她多夹了一个煎蛋。林夕坐在对面，低着头喝粥，没有看她。她不知道林月有没有哭过，也不知道该不该问。她什么都没问。

　　后来林月考上了北京的大学。走的那天，母亲送她去火车站，父亲上班去了。林夕站在门口，看着林月拉着行李箱走进电梯。电梯门关上的时候，林月看了她一眼，说了一句“好好学习”。林夕说“知道了”。电梯门关了。

　　那是她最后一次听到林月当面叫她“好好学习”。后来林月在北京上大学、工作、结婚，一年回来一两次，每次见面，说的都是别的话。“你瘦了”“你胖了”“工作怎么样”“还行”。再也没有说过“好好学习”。

　　林夕从床上站起来，拿着那个纸袋走出房间。林月正好从厨房出来，端着一盘鱼。她看到林夕手里的纸袋，停了一下。

　　“试了吗？”她问。

　　“没有。回去试。”

　　“现在试呗，不合适我拿去换。”

　　“不用，应该合适。”

　　林月把鱼放在桌上，看了她一眼。那种眼神，和两年前在厨房里说“你的手怎么这么凉”的时候一样。不是客气，不是关心，是一种很笨拙的、不知道该说什么的、但又想说什么的眼神。

　　“你瘦了。”林月说。

　　“你上次也这么说。”

　　“因为你就是瘦了。”林月看着她，“没好好吃饭？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“什么都吃。”

　　林月没有再问。她转身回厨房了。林夕站在客厅里，手里拎着那个纸袋，有点不知道该放哪儿。最后她放在沙发旁边，靠着茶几。

　　母亲从厨房出来，端着最后一道菜。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，还有一盘切好的卤牛肉。和两年前一样，都是林月喜欢吃的。

　　“坐吧坐吧。”母亲把菜放下，解了围裙，“林月，去叫你爸洗手。林夕，去盛饭。”

　　林夕走进厨房，打开电饭煲。米饭的蒸汽扑上来，热乎乎的，带着米香。她盛了四碗，一碗一碗端出去。第一碗放在父亲的位置上，第二碗放在母亲的位置上，第三碗放在林月的位置上，第四碗放在自己面前。

　　父亲洗了手过来坐下。一家人围着桌子，四四方方，一人一边。母亲坐在林月旁边，父亲坐在主位，林夕坐在林月对面。和两年前一样的位置。

　　“吃吧吃吧，凉了就不好吃了。”母亲拿起筷子，先给林月夹了一块排骨。

　　林夕夹了一块西兰花，嚼了嚼。有点咸。母亲今天盐放多了。

　　“月月，你们公司最近忙不忙？”母亲问。

　　“还行。最近在做一个新项目，加班多一点。”

　　“加班要注意身体，别太累了。”

　　“没事，习惯了。”

　　“小林呢？他忙不忙？”母亲问的是林月的老公，东北人，姓林，和林月一个姓。

　　“他也忙。上周出差去了广州，这周三才回来。”

　　“那你一个人在家吃什么？”

　　“随便吃点。外卖，或者煮个面。”

　　“外卖不干净，少吃。你小时候胃就不好，别吃坏了。”

　　“知道了。”

　　母亲又夹了一块鱼，把刺挑了，放在林月碗里。动作很自然，像做过无数次。林夕看着那个动作，想起小时候，母亲也是这样给林月挑鱼刺的。把鱼肚子上的肉夹下来，用筷子把刺一根一根挑出来，放到林月碗里。林夕坐在旁边，自己挑。有一次被刺卡了喉咙，喝了好几口醋才咽下去。母亲说“小心点”。就这一句。

　　她不怪母亲。林月比她大四岁，母亲先做了四年母亲，习惯了。等林夕出生的时候，母亲已经不是一个新妈妈了，她是一个有经验的、知道怎么带孩子的妈妈。但那种经验，有时候会变成一种惯性。给老大挑鱼刺，让老二自己学。不是不爱，是觉得老二不需要那么多照顾了。

　　但林夕那时候需要。她只是没说。

　　“林夕，你也吃鱼。”父亲突然开口。

　　林夕愣了一下。父亲很少在饭桌上主动说话，更少叫她。她抬起头，父亲没有看她，夹了一块鱼肉放在自己碗里，低头吃。但那个动作是刻意的，她知道。

　　“嗯。”她夹了一块鱼。没有刺，是鱼肚子上的肉。她吃了。

　　“你那个工作，最近怎么样？”母亲问。不是问林夕，是问林月。

　　“挺好的。年底可能升总监。”

　　“真的？”母亲眼睛亮了，“那太好了。升了总监工资也涨吧？”

　　“涨一点。”

　　“那你们那个房贷，是不是就能提前还了？”

　　“差不多。再攒两年吧。”

　　母亲笑了，拍了拍林月的手背。“我闺女真能干。”

　　林夕低着头吃饭。米饭一粒一粒地嚼，嚼了很久。她听到母亲和林月在说话，声音断断续续的，但她没有听清楚。她只是嚼着米饭，看着碗里的白饭，一粒一粒的，很小，很白。

　　“林夕。”林月叫她。

　　她抬起头。

　　“你那个公司，最近怎么样？”

　　“还行。”

　　“听说你们公司要搬迁？”

　　林夕愣了一下。“你怎么知道？”

　　“妈跟我说的。”

　　林夕看了母亲一眼。母亲正在喝汤，低着头，没有看她。

　　“搬到郊区。下个月。”林夕说。

　　“那上班远了。”

　　“嗯。多坐二十分钟公交。”

　　“考虑换工作吗？”

　　“再说吧。”

　　林月没有再问。她夹了一块排骨，咬了一口，嚼了嚼。饭桌上安静了一会儿。电视关着，没有人说话。只有筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

　　“林夕。”林月又叫她。

　　“嗯。”

　　“你要不要来北京？”

　　林夕的手停在碗边。

　　母亲也停了筷子，看着林月。

　　“北京机会多，你在这边……”林月停了一下，没有说下去。但林夕知道她要说什么。在这边有什么？月薪四千三，租着一千二的房子，养着一盆快死的绿萝。

　　“不用了。”林夕说。

　　“你先别急着拒绝，考虑考虑。我那边有几个朋友的公司在招人，行政、运营都有。工资肯定比你这边高。”

　　“我不去。”

　　“为什么？”

　　“不喜欢北京。”

　　林月看着她。那种眼神又来了。不是生气，不是失望，是一种很复杂的、说不清楚的东西。像是有很多话想说，但知道说了也没用。

　　“行吧。”林月说，“你自己决定。”

　　她低下头继续吃饭。林夕也低下头。饭桌上又安静了。

　　母亲咳了一声。“来来来，吃菜吃菜，菜凉了。”她又给林月夹了一筷子菜。

　　林夕把碗里最后几粒米饭扒进嘴里，放下筷子。

　　“我吃饱了。”她说。

　　“就吃这么点？”母亲看了一眼她的碗，“跟猫似的。”

　　“不饿。”

　　她站起来，把自己的碗拿到厨房。水龙头打开，水哗哗地冲。她洗了碗，放在沥水架上。站在厨房里，没有出去。灶台上还有几盘没端出去的菜，用保鲜膜盖着。她揭开保鲜膜，看了一眼。是红烧肉，母亲做的，肥瘦相间，颜色很好。她以前很喜欢吃。今天母亲没有端出去，大概是因为林月不吃肥肉。

　　她把保鲜膜盖回去，靠在灶台边，看着窗外。对面楼的窗户开着，有人在阳台上晾衣服，一件一件地抖开，挂上去。是个女人，看不清脸，只看到手在动。晾完了，她站在阳台上，看着远处，站了一会儿，进去了。

　　林夕站在厨房里，听着客厅的声音。母亲在收拾桌子，碗碟碰在一起，叮叮当当的。父亲在看电视，声音调大了一点。林月好像去卫生间了，走廊上有脚步声。

　　她深吸了一口气，从厨房走出去。林月正好从卫生间出来，两个人差点撞上。

　　“对不起。”林夕说。

　　“没事。”林月侧了侧身，让她过去。

　　林夕走到客厅，拿起沙发旁边那个纸袋。“我回去了。”她说。

　　母亲正在擦桌子，抬起头。“这就走？不在家待一会儿？”

　　“有事。”

　　“什么事？周六能有