下一章 上一章 目录 设置
18、她回来了
...
-
林夕接到母亲电话的时候，正在给一盆快死的绿萝浇水。
那是一盆养了三年的绿萝，最近叶子开始发黄，一片接一片地黄。她每天下班回来都要站在花架前面看一会儿，扯掉几片黄叶，浇一点水。她知道没用，但她还是浇。
今天她又扯掉了三片。水壶歪了一下，水漫出了花盆，淌到桌面上。她放下水壶，拿抹布擦桌子，擦到一半，手机响了。
“你姐下周末回来。”母亲的声音从听筒里冲出来，没有寒暄，没有铺垫，像是已经憋了很久。
林夕手里的抹布停在桌面上。
“哦。”她说。
“你到时候也回来。一家人吃个饭。”
“我看看吧。”
“看什么看，你周六又不上班。”母亲的声音硬了一点，“你姐好不容易回来一趟，你就不能……”
“我知道了。”林夕打断她，“我回去。”
挂了电话，她坐在沙发上，看着那盆绿萝发呆。叶子又黄了几片，她没有去扯。
林月要回来了。
林夕的姐姐，林月。大她四岁。从小到大，林月就是那种“别人家的孩子”——成绩好，长得好，嘴巴甜，老师喜欢，亲戚喜欢，连楼下卖早餐的大妈都喜欢。每次考试都是第一名，每次家长会老师都要点名表扬，每次过年亲戚聚会都要被拎出来当榜样。
“你看看你姐姐，再看看你。”
这句话林夕听了二十多年。听到耳朵起茧，听到她以为自己已经不在乎了。但每次听到，胸口还是会闷一下。
上一次见林月，是两年前。
那年她二十八，林月三十二。林月从北京回来过年，穿着一件驼色的大衣，头发烫了大卷，化了淡妆，站在客厅里像一个从杂志上走下来的人。她进门的时候，林夕正在厨房帮母亲切菜，探出头来，看到林月在玄关换鞋。
“回来了？”林夕说。
“嗯。”林月抬起头，看了她一眼，笑了，“你瘦了。”
“你胖了。”林夕说。
母亲在旁边拍了林夕一下。“说什么呢，你姐哪儿胖了。”
那天晚上，一家人坐在一起吃饭。母亲一直在给林月夹菜。“多吃点，北京的东西哪有家里好吃。”“这个鱼是你爸一早去菜市场买的，新鲜得很。”“排骨我炖了两个小时，你尝尝。”
林夕低着头吃饭。她的碗里只有白饭和几片西兰花。母亲没有给她夹菜。不是故意的，就是忘了。
吃完饭，林夕在厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她一个一个地洗，洗得很慢。林月走进来，站在她旁边，拿起一块干抹布，开始擦碗。
“你工作怎么样？”林月问。
“还行。”
“累不累？”
“不累。”
沉默。水龙头还在响。
“林夕。”林月叫她。
“嗯。”
“你要是想来北京，我可以帮你介绍工作。”
林夕的手停在水池里。她看着手里的碗，白色的，边角有一个小小的缺口。那个缺口是去年她洗碗的时候磕的，母亲说了她一句“毛手毛脚的”。
“不用了。”她说。
林月没有再说。她把擦好的碗摞起来，放进柜子里。走出去的时候，在门口停了一下，回头看了林夕一眼。
“你的手怎么这么凉？”林月说。
“洗的是冷水。”
“妈不是有热水吗？你怎么不用？”
“习惯了。”
林月站在那里，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是点了点头，走了。
那是两年前的事了。
现在林月又要回来了。下周末。
林夕躺在沙发上，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她搬进来的时候就有这道裂缝了，房东说没事，不会塌。住了三年，确实没塌。
手机亮了一下，是母亲发来的微信：“下周六中午，记得回来。”
她打了两个字：“好的。”删了。又打了三个字：“知道了。”删了。最后打了四个字：“我会回去的。”发了出去。
母亲秒回了一个表情包。一只卡通小兔子，竖着大拇指，旁边写着“真棒”。
林夕看着那个表情包，笑了一下。很短，嘴角翘了一下就放下了。
她把手机放在茶几上，翻了个身，面朝沙发靠背。靠背是布艺的，有一块地方磨得发白。她把脸贴在上面，闻到洗衣液的味道。便宜的洗衣液，超市买的，十块钱一大袋。
她闭上眼睛。
脑子里冒出一个画面。很多年前，她大概六七岁，林月大概十一二岁。那天她在学校被同学笑话，说“你姐姐那么厉害，你怎么这么笨”。她哭着跑回家，林月坐在书桌前写作业，听到哭声抬起头。
“怎么了？”林月问。
她说了。林月沉默了一会儿，然后说：“你别理他们。”就这一句。没有安慰，没有拥抱，没有“你不笨”。说完就低下头继续写作业了。
林夕站在门口，哭了一会儿，不哭了。她回到自己房间，坐在床上，抱着那个林月不要了给她的小熊玩偶。小熊少了一只眼睛，她用圆珠笔画了一个，画歪了。
她那时候在想什么？她不记得了。但她记得那种感觉。不是恨。是一种说不清楚的东西。像有一只手伸进胸口，不轻不重地捏了一把。不疼，但很不舒服。
现在那种感觉又来了。
她翻了个身，睁开眼睛。
绿萝又黄了一片叶子。她没有去扯。
下周六再说吧。
