《第二名也可以被记住》雨歪歪

4、梧桐絮 一

　　一中的食堂有一个记账本。这个记账本用过很多届了，蓝色封皮，边边角角处被磨得有些发白。每页都印着表格：日期、班级、姓名、金额。每一行都签着名字，但金额一般都不超过五块钱。许清缘的名字占了其中好几页，从去年九月份开始，每周至少出现三次。她的字迹很好认，工整的像是印上去的。

　　这天中午，食堂出了新菜品，排了很长的队。许清缘还是只打了一份青菜和一份米饭，然后走到边上的另一个窗口。她从口袋里摸出一支笔，翻开那个蓝皮小本子，在最新的那一页签了个字。负责登记的阿姨向她点了点头，然后拿回记账本放好。
　　沈谅和她隔了大概五六个人。他端着一份红烧肉和辣子鸡，准备刷卡的时候，余光撇到那个本子被阿姨用橡皮筋捆着，放进了抽屉里。他以前没太关注这些东西，也没见过特困生的记账本。
　　食堂阿姨看了他一眼，对着机器点了几下，“同学，可以刷卡了。”沈谅把卡放在刷卡机上，滴了一声。端着餐盘走开的时候，他回头看了一眼，许清缘已经坐在角落的位置上，正低头吃饭。她吃的很慢，一口菜可以嚼很久。
　　他收回视线，端着餐盘走到周砚提前占好的位置坐下。周砚正往嘴里塞着红烧肉，看见他坐下来，也来不及吞下去，含糊的问了一句：“你怎么打这么久？”
　　“人多。”
　　“多吗？你刚在刷卡那发什么呆？”
　　“没发呆。”
　　周砚看了他一眼，又扫了一眼他的餐盘，挑了挑眉。“今天怎么打这么多荤菜，之前不是说食堂的肉腻吗？”
　　“补钙。”
　　“红烧肉不补钙啊，红烧肉补脂肪才对吧。”
　　沈谅懒得理他，继续吃饭。他把菜都吃完了，米饭还剩半碗。周砚看着那半碗米饭，总觉得他兄弟今天不对劲，但又说不上到底是哪不对劲。
　　沈谅把筷子一放，站起来。“走不走？”
　　“你还没吃完啊。”
　　“饱了。不行？”
　　他走到回收口，把剩的那半碗米饭倒进泔水桶里。

　　下午第二节自习课，沈谅趴在桌上没睡。他睁着眼睛看着窗外，周砚坐在前面打游戏，手指在屏幕上戳得飞快。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“食堂那个蓝本子，你见过吗。”
　　“什么蓝本子？”
　　“签个字就能打菜那个。”
　　“哦，那个啊。特困生用的。打最低标准的饭菜可以先不付钱，月底从补助里扣。”周砚没抬头，“你看见谁用了。”
　　“没谁。”
　　周砚已经把这局游戏打通关了，他放下手机，转过身来靠在桌子上。他盯着沈谅看了几秒，然后放低声音。“你是不是看见那个许清缘用了。”
　　“嗯。”
　　“她妈都住医院好几个月了。”周砚收起平时嬉皮笑脸的调子，“我上次不是跟你说了吗，她在便利店打工。苏芷琪说她每个月奖学金一发下来就往医院交钱，交完自己就没剩什么了。”
　　沈谅看着窗外。操场上有人在跑步。
　　他想起那天晚上在便利店，她穿着红色马甲，面前摊着物理练习册。他当时问她在天台哭完为什么还能做题。她没回答。
　　现在他大概知道了。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“那个记账本，最低标准是多少钱？”
　　“好像一顿不超过五块钱吧，你问这么细干嘛？”
　　“没什么。”
　　周砚看了他一眼，没再多问。认识沈谅这么久，他从来不问这些有的没的事情。他拿起手机继续打游戏，过了好一会，忽然冒出一句话。
　　“她真不收别人给的东西，苏芷琪送都没用。你要是真有什么想法，别太明显。”
　　“我没想法。”沈谅还是看着窗外。
　　“那你当我没说。”

　　傍晚放学后，沈谅去了小超市。他在货架面前站了片刻，牛奶那一排他已经很熟了，抬手拿了一盒纯牛奶。经过面包货架时停了一下，拿起一袋全麦面包，看了一眼配料表又放了回去，换成了黄油面包。
　　走到收银台付钱，收银阿姨看了他一眼。“又是这两样啊？小伙子，你是不是在追哪个女生啊。”
　　“自己吃的。”
　　“那你这都连吃一个多星期了，天天吃同样的东西，不腻吗？”
　　“补钙。”
　　阿姨没再多问，把袋子递给他，他说了声谢谢把袋子塞进书包。

　　晚上回到家，他把牛奶和面包拿出来，放在书桌上之前那个位置。林静晓照旧来给沈谅送水果。看见桌上又多出的东西，没说话，把水果放在他手边。
　　“你最近天天往学校带吃的吗”？
　　“嗯。”
　　“自己吃？”
　　“嗯。”
　　林静晓坐在书桌边上，用牙签扎了一块火龙果送进嘴里。“儿子，妈以前做过记者。你最里问不出实话，但这两样东西已经告诉我了。”她把牙签放在盘子边缘，“妈不问你她是谁，但是有一句话要先说好，别让人家有压力，女孩子最怕欠别人人情。”
　　沈谅低着头，把牛奶盒转了个方向，然后闷声说：“她不会欠，她从来不收。”
　　“那你还放？”
　　“放在那，收不收是她自己的事。”
　　林静晓看着他，嘴角弯了一下。她太了解自己这个儿子。他从不会主动做什么事情，一旦开始做了，就绝不会停。

　　他关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙漏进来。他明天会把这盒牛奶放进她的桌洞里，和过去一周的每一天都一样。但他想了一件事，除了牛奶和面包，他还能放点什么。他也不清楚这到底是什么心情，不是施舍，不是同情，只是想有一个不用署名的东西，告诉她有人在看着她，不用回应的那种。

　　第二天早上，沈谅比平时还要早十分钟出门。
　　榕城的早晨湿气很重，雾气还没完全散透，路灯在蒙蒙的天光里显得格外昏黄。他路过便利店的时候往里面看了一眼，灯还亮着，早班的店员正在补货。不是她，这个点她应该在家里，或者已经再去学校的路上了。
　　他走进校门的时候，教学楼里还很安静，走廊的灯也只开了一半。他径直走上四楼，一班的教室门已经开了，但里面没有人。
　　她的座位靠窗，窗台上的绿萝好像又长了。他把牛奶和面包放进桌洞里，在过去一周一样的位置。
　　放完之后他没有直接走，他摸了摸自己的口袋，掏出了个小东西，也一起放了进去。
　　他直起身，看了一眼教教室，黑板擦的干干净净，讲台上放着几盒粉笔。她的桌面上摊着昨天写了一半的试卷，草稿纸上列着密密麻麻的式子。边缘有一行被划掉的小字。
　　他没有仔细看，转身出了教室。

　　苏芷琪今天来的格外早。
　　她到教室的时候只有前排两个同学在背单词，教室里静的只能听到翻书的声音。她把书包往座位上一甩，准备转头和许清缘说昨晚看见的小说情节，却发现她还没来。

　　许清缘走进教室的时候，苏芷琪趴在桌子上装作在补作业。她把书包放下，弯腰往桌洞里看。然后把牛奶和面包拿了出来。然后又摸到一样东西。
　　是一包纸巾。
　　她拿着那包纸巾看了片刻，没有拆，把它和牛奶一起放在桌角。然后坐下，打开英语书。
　　苏芷琪从前座转过来，嘴角压着笑，用笔戳了戳她的桌面。“今天多了一样东西哦。”
　　许清缘翻到单词表，“嗯。”
　　“那可是一包纸巾哦，这个人是不是注意到你的鼻炎了。”
　　许清缘的鼻尖确实有点红。每年四五月榕城就开始飘梧桐絮，她的鼻炎犯了很久了，但她从没跟人提过。唯一的痕迹是课桌旁垃圾袋里揉成一团一团的卫生纸，放学走的时候她会带走扔掉。
　　“你怎么不说话？”
　　“没什么好说的。”
　　苏芷琪趴回自己桌上，脸枕在胳膊上歪着头看她。许清缘的手指在英语书上停了一会儿，然后把桌角那包纸巾拿起来，放进书包侧面口袋里。
　　和她带走的第二盒牛奶放在同一个格子里。
　　她太了解许清缘的表情了，那种不想被追问的时候刻意保持平静的表情。她把到嘴边的话咽回去，重新拿出笔，在草稿纸上随意地画小人。画着画着嘴里还不忘碎碎念：“明明就是担心你嘛。”

　　物理课下课的时候，许清缘去了一趟洗手间。她站在洗手台前面，拧开水龙头，低头洗了把脸。走廊里熙熙攘攘的，有人在喊着谁的名字，有人从她身后跑过去，脚步声在瓷砖地上啪啪响。
　　她抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸。
　　然后从校服口袋里掏出那包纸巾，拆开包装，抽出一张，把脸上的水擦干净。
　　纸巾很软，没有香味。她把用过的纸巾叠好，扔进垃圾桶里，剩下那包放回了书包里。她看着镜子里的人，想起自己第一次在天台上哭完之后，用袖子擦脸的狼狈样子。

　　沈谅没有在这些事上多说什么。
　　这天下午他走过一班门口的时候，没有往里看。他告诉自己：放都放了，看什么。
　　但他在走廊上听见了苏芷琪的声音，从一班半开的窗户里飘出来。“这破梧桐絮什么时候能飘完。我鼻子都快擤烂了。”然后是另一个声音，轻得几乎被风扇声吞掉。“用这个，我这里有。”
　　沈谅的脚步快了一拍。他低头看着自己脚上的鞋，鞋带松了。他蹲下来系鞋带，蹲了一会儿才站起来，继续往前走。

　　当天傍晚，他又去了超市，又拿了一包纸巾放在收银台上。
　　收银阿姨认出了他，看了一眼牛奶面包纸巾三件套，什么也没问。她把东西装进袋子里，递给他，只说了一句：“明天见。”
　　他接过袋子，“嗯。”
　　走出超市的时候，榕城的天已经暗了下来，街边路灯亮了一排。
　　走到第三个路灯下面的时候，他忽然站住了。
　　他想起刚才在超市里拿着那包纸巾的时候，脑子里闪过的一个画面：她站在天台栏杆边，碎发被风吹到脸上，鼻子红红的，眼睛里还有一点没干的水光。她没擦。她那天好像没带纸巾，所以随便用袖子擦了擦。
　　他站了一会儿。路灯把他的影子拉得很长。
　　然后他把书包带子往上拽了拽，继续往家里走。

　　晚上洗完澡，许清缘坐在书桌前。她拿出那包纸巾，拆开外面的塑料包装，抽出一张放在桌上。然后拿起笔开始写题，写了几步之后手停了下来。把纸巾拿起来叠了几下，放在台灯底座旁边。
　　她忽然想起几个月以前，在医院走廊里，周蕙跟她说：“有人对你好，你先看看他是不是想从你这拿什么东西。”她一直记得这句话。所以她仔细看过每一个向她靠近的人，看他们的动机，看他们能坚持多久，看他们能接受不被她理睬多久。
　　她没问过任何人知不知道为什么他要放这个牛奶。只是每天早上到教室，她的第一件事渐渐变成了看桌洞里有没有东西。
　　然后她发现，如果有一天是空的，她的第一反应好像不是松了一口气，而是“他今天是不是没来上学”。
　　这个念头让她在课上走神了好几次。她把草稿纸翻了一面，在角落里写了两个很小的字。
　　然后在上面划了很多遍，直到看不出来是什么字为止。
　　她关上书包，关上灯，躺在床上。窗外的梧桐树又飘絮了，白絮在月光下飞过去，像极小的云。
　　她闭上眼，想起那包纸巾拆开时的手感，很软。
　　她翻了个身，在黑暗里把被角攥紧了一下。她不知道该拿什么还。

　　隔天早晨，沈谅到校的时候，一楼大厅的钟刚刚敲过六点半。他书包里装着牛奶、面包和新添的一包纸巾，脚步比平时更快了一些。
　　然而当他走到一班后门，却发现教室的灯已经亮了。许清缘已经坐在位置上，低着头写题，校服袖子挽到手肘。
　　他站在后门的玻璃窗外，手里攥紧了那袋东西，没有进去。她桌角放着几盒牛奶，没拆，放在了桌上，紧挨着她的草稿纸。那是昨天那盒。
　　他看了几秒，低下头，转身离开。今天的东西没能送出去。他得想个别的办法，或者换个时间。他把袋子塞回书包，走向三班，将那盒牛奶和面包放进自己课桌最深处。
　　然后他趴下来，闭上眼睛。
　　一片梧桐絮飘了进来，落在他桌面上，又被风吹到了桌子边缘。