《焚骨蚀花》枫檀

32、死水

　　林见回北京待了两周。

　　试听会的后续宣传排得很密，老周把他的日程塞得满满当当，每天跑棚、做采访、录ID、跟制作人开会，忙到半夜回到公寓倒头就睡。这期间，他为数不多的给颂吉发过两条消息，一条是“到了”，一条是“大概还有一周”。颂吉每次都回得很简短，说知道了，再加一句主人今天吃了半碗粥。

　　林见没有直接问帕卡怎么样，颂吉也没有主动说。他知道颂吉是在等他开口问，但他没有问。一是真的没有时间，二是他怕问了就知道帕卡又没吃饭，抄经抄到后半夜，一个人坐在树下翻那本练习本，他会忍不住回去。

　　在北京忙得脚不沾地的唯一好处就是暂时不用想这些了，但每晚关了灯躺在公寓床上，天花板上没有刻任何花纹，他就会想起曼谷那张硬木床，窗外檐角的铜铃声，帕卡一个人坐在内庭树下，薄褥子上落满了枯叶。

　　两周后终于结束，他立马订票回曼谷，巷口的雾气跟平时一样不浓不淡地盖在巷子中段。他穿过雾气走上平台，看见颂吉蹲在井边洗菜。颂吉抬头看了他一眼，反常的没有站起来在围裙上擦手，汇报林见不在的时候帕卡每天在树下坐多久，只是把洗好的青菜捞起来甩了甩水，声音很平静：“回来了。”

　　“嗯。”

　　“主人在大殿里。”

　　林见穿过走廊走到大殿侧门口。门虚掩着，里面没有诵经声，只有毛笔划过纸面的声音。帕卡坐在矮桌前背对着门，长发没有束，散在肩后。他握笔的手很稳，笔锋在纸面上稳稳地走。矮桌上堆满了抄好的经卷，有些纸页边缘卷着，墨迹没干透就被搁在一旁。

　　“我回来了。”

　　帕卡的笔停了。他把最后一个字的尾笔轻轻提起来搁在砚台上，然后转过身来看着他。“这次比你说的晚了几天。”

　　“宣传期延长了。老周临时加了两个采访。”

　　“好。”

　　还是那个字，林见早已习惯，靠在门框上把手插在裤兜里，看着帕卡把桌上的经卷整理好放在一旁。帕卡的动作跟以前一样慢，把每一张纸都对齐了边角才放下去。

　　可能是到了极度舒适的环境吧，他忽然开始思考，林见意识到帕卡从来没有催过他，上次问归期是第一次，后来他不确定，帕卡就继续等。这种沉默的等待以前让他觉得被信任，现在让他觉得被压得喘不过气，

　　“你每天抄这么多经干嘛？”

　　“抄经能让心静下来。”

　　“你心还不静？”

　　帕卡把最后一张经卷对齐放好，然后站起来走到林见面前。他低头看着林见的脸，那双蓝黑色的眼睛里没有责备，也没有委屈，只有一种很安静的疲惫。“你不在的时候，这里太安静了。抄经能让我听见笔的声音，不至于什么都听不见。”

　　林见把烟从嘴里拿下来，想说一句软话，撒个娇，但他马上pass掉了这个想法。一是因为真的太尴尬了，说不出口，二是怕自己说了就又会陷进去，在乎，怀疑自己值不值得被这样对待。他靠在门框上把烟点上，吸了一口，然后换了个话题。“颂吉说你最近只吃半碗粥。”

　　“天气热，没什么胃口。”

　　“你上次肩膀上的伤好了之后就没好好吃过饭。”

　　“习惯了。”

　　“什么都是习惯了。等是习惯了，不吃也是习惯了。你有没有什么不是习惯的。”林见把烟头摁灭在门框上，声音忽然高了半拍。他本来没想发火的，但帕卡的每一句“习惯了”都像是在提醒他，这个人已经这样过了很多年，他张了张嘴，什么也没说。

　　帕卡站在原地看了他半晌，声音很轻。“你回来之前，我把练习本翻了一遍。你描的那些字我都看了，每一个都比上一个更稳。你在北京这段时间，你的字还在我这里。你不在，字在。对我来说这就够了。”

　　林见没有说话。他看着帕卡重新坐回矮桌前拿起笔继续抄经。笔锋还是那么稳，只是背影看上去比平时更安静。他转身走出侧殿没有回房间，一直走到内庭树下坐在那把躺椅上。躺椅发出很轻的咯吱一声，薄褥子上又落了几片新叶。他低头看着自己右手腕上那块胎记，深红色的，五个瓣，安静地伏在皮肤上。他伸手碰了一下，温度正常。

　　他不知道自己是该觉得安心，还是该觉得沉重。

　　傍晚颂吉端了米汤过来放在躺椅旁边的石台上，说主人让我告诉你明天有雨。巷口的灯该换了，如果你有空，帮他递一下油布。林见把米汤端起来喝了一口，温度刚好，微甜，后味有点辛辣，跟第一天喝的那碗一模一样。“递油布又不是什么大事，让他自己来叫我。”

　　颂吉在围裙上擦擦手，没有接话，只是把空碗收走。他走了几步又停下来，说以前都是他来叫你，你从来不叫他自己来。林见抬头看着颂吉的背影走进厨房，帘子落下来，灶台上的热气从门缝里涌出来。他把烟点上吸了一口，烟雾在暮色里慢慢散开。檐角的铜铃轻轻响了几声，然后沉了下去。

　　远处大殿里帕卡还在抄经，毛笔划过纸面的声音很轻很轻，像是怕吵醒谁。