《焚骨蚀花》枫檀

33、寻常的一日 发的时间有

　　林见是被鸟吵醒的。

　　北京公寓楼下不知道谁家养的画眉叫声又尖又亮，穿透力极强，比颂吉每天早上敲晨钟还准时。他翻了个身，把脸埋进枕头里，含糊地骂了一句，伸手去摸床头柜上的烟盒。摸到的不是烟盒，是一只温度很高的手。那只手把他往回拽了拽，拽进一具温热的怀里。

　　“早。”帕卡的声音从头顶传下来，带着刚睡醒的低哑。

　　林见挣了两下没挣开，索性不挣了。他把脸贴在帕卡锁骨上，闭着眼睛说：“那只破鸟什么时候能学会闭嘴。”

　　“你每次都说它破，每次搬家都要确认一下它还在不在楼下。”

　　“……放屁。”

　　帕卡没有反驳，只是把下巴搁在林见头顶上，轻轻笑了一下。林见能感觉到那个弧度贴着头皮微微弯起来，很轻很浅，跟以前在曼谷树下看他划字时一模一样。

　　两个人在被窝里磨蹭了一阵。帕卡先起来，把滑到地上的被子捡起来叠好，动作跟叠经卷一样慢，四个角都要对齐。林见靠在床头看他叠被子，忽然想起来以前在曼谷，帕卡也是这样把他穿过扔在椅背上的T恤一件一件叠整齐，码在柜子里。那时候他只觉得帕卡做什么都太慢了，现在他习惯了这种慢，慢慢也爱上了。

　　“今天什么安排。”帕卡把叠好的被子放在床尾。

　　“上午去棚里收个尾，中午跟老周吃个饭。下午没事。”

　　“晚上呢。”

　　“晚上也没事。”

　　帕卡站在床边低头看着他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在他右肩那道旧伤疤上。伤疤已经变淡了，不仔细看几乎看不出来，但林见知道它在哪里。他伸手碰了一下那个位置，指腹轻轻按了按，然后收回去。

　　“晚上给你做米粉。”帕卡温柔的摸了摸林见的脸颊。

　　“你做的没颂吉好吃。”

　　“那你来做。”

　　“……还是你来吧。”

　　早上阳光洒在灶台上，两个人在厨房里挤来挤去，帕卡站在里面几乎转不开身。他低头切青椒的时候头发从肩膀上滑下来，差点沾到砧板上的油。林见从背后伸手帮他把头发拢起来，抓在手里，问他要皮筋。帕卡指了指自己左手腕。上面缠着一根黑色的皮筋，跟旧护腕叠在一起。林见把皮筋撸下来，把帕卡的头发扎成低马尾，以前在曼谷都是颂吉帮他扎，后来林见学会了，就没再让颂吉扎过。

　　米粉下锅的时候林见往汤里多放了一把辣椒。帕卡站在他身后看他颠勺，忽然伸手把他翻起的衣领扯平。动作跟以前一模一样，力道控制得刚刚好，手指擦过后颈的时候凉凉的。

　　“你翻衣领的动作跟第一次见面的时候一点没变。”林见头也没回，盯着锅里。

　　“第一次见面的时候你没有翻衣领。你的衣领是整的。”

　　“……你能不能不要每次都纠正我。”

　　“你说错了我才纠正。”

　　“我说错的时候多了去了，你每次都纠正吗。”

　　“每次都纠正。”

　　林见把米粉盛出来分成两碗。一碗搁在帕卡面前，一碗搁在自己面前。帕卡低头吃了一口，说辣了。林见说你不是不吃辣吗，帕卡说现在吃了。林见把筷子搁在碗边上看着他，忽然笑了一下，很轻很轻。

　　“你笑什么。”

　　“没什么。”

　　下午两个人在沙发上窝着。帕卡翻一本从曼谷带过来的旧经书，林见靠在他肩膀上翻手机。颂吉发了条消息，说那只鸟今天在井沿上站了很久，等不到你们，吃了两口菜就走了。林见把消息念给帕卡听。帕卡说，下次回去给它多带点嫩青椒。

　　“它现在挑得很，只吃嫩的不吃老的。”林见笑着调侃。

　　“跟你一样。”帕卡亲了亲林见的发顶。

　　“……放屁。”林见傲娇的推开帕卡，站起身收拾好东西去录音棚了。

　　傍晚林见去棚里收尾，回到家的时候天已经暗了。推开门闻到一股檀木味混着米粉汤的香气。帕卡坐在餐桌旁边，桌上摆着两碗刚盛好的米粉，还有一碟炒青椒。青椒的火候刚刚好，边缘有一点焦，油光很亮。林见走过去坐下来夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，说咸了。

　　帕卡把自己面前的碗推过去。“换我这碗。”

　　林见看了他一眼。这个画面太熟了。以前在曼谷，每次林见说咸了，帕卡都会把自己面前的碗推过去。那时候林见会端着碗走到厨房门口蹲下来一个人吃，不看他。这次林见没有走。他把帕卡的碗端起来吃了一口，然后把原来那碗推到帕卡面前。

　　“不咸。骗你的。”

　　帕卡的嘴角轻轻动了一下。是很轻很浅的笑，然后他低下头开始吃面前那碗米粉。

　　晚上两个人在阳台上站了一会儿。北京的夜空跟曼谷不一样，看不到那么多星星，但今晚天气好，能看见几颗。林见点了根烟靠在栏杆上，帕卡站在他旁边。楼下传来那只画眉的叫声，尖锐又响亮，穿透力极强。

　　“这只鸟比曼谷那只嗓门大多了。”

　　“对，吵死了。”

　　“但你不讨厌它。”

　　林见没有接话。他把烟抽完，烟头摁灭在栏杆上的烟灰缸里，转身靠在帕卡身上。帕卡伸手拢住他的后背，掌心很暖，隔着衣料能感觉到那几根手指慢慢收紧又松开，像以前在曼谷无数个夜晚一样。

　　“明天早上它还会叫。”林见闷在他怀里。

　　“嗯。”

　　“那你明天还是比我先醒。”

　　“嗯。”

　　“然后你会把被子捡起来叠好，把昨晚扔在椅背上的T恤码进柜子里，等我刷完牙回来发现护腕搁在枕头旁边，内侧绣着的字又被你重新描了一遍。”

　　帕卡低下头，嘴唇轻轻贴在他的发顶。“对。”他轻轻应了一声，继续问，“那你明天刷牙的时候还会嫌牙粉咸吗。”

　　“会。每次都嫌。”

　　“可你还是会用。”

　　林见没有说话，只是把脸更深地埋进帕卡的胸口。窗外那只画眉又叫了一声，然后安静下来。北京的夜很干，但今晚有风。风从打开的窗户灌进来，把餐桌上那碟没吃完的青椒吹凉了。林见在帕卡怀里嘟囔一句明天再炒一盘新的。

　　帕卡轻轻应了一声好，把他往怀里又拢了拢，很轻很轻的亲了亲他的嘴唇，轻声“以后每天都给你炒一盘新的，比昨天好一点，比明天坏一点……就像爱你一样。”