《竹矣》无野禾

3、驱蚊草

　　早上，沈惊澜推开门，看见窗台上有了一盆东西。
　　绿色的叶子，手掌大小，叶片厚实，边缘带着细小的锯齿。花盆是陶土的，旧旧的，盆沿上还有一圈干了的泥印子。
　　整盆植物安安静静地蹲在那里，叶片上挂着清晨的露水，在阳光下亮晶晶的。
　　沈惊澜盯着它看了三秒钟，然后弯腰闻了闻。
　　一股清凉的、略带辛辣的气味钻进鼻腔。像是薄荷，又不是薄荷。比薄荷更淡，更干净，没有那种冲鼻子的凉意，而是温温的、慢慢散开的那种清爽。
　　驱蚊草。
　　她想起第一天来的时候，张景时靠在门框上，看着她把野花放到门外。他脸上没什么表情，只说了一句：“明天我换一盆驱蚊草。”
　　她忘了有这盆草了。
　　沈惊澜伸出手，碰了碰其中一片叶子。叶子表面有一层细细的绒毛，摸上去软软的，不像看上去那么硬。她的手指在叶子上停了一瞬，然后收回来。
　　她直起腰，看了看院子外面。土路上空荡荡的，没有二八大杠，没有蓝衬衫。张景时已经走了。只有远处稻田里传来几声狗叫，和谁家院子里劈柴的声音。
　　沈惊澜转身进了屋，再出来的时候手里多了一个杯子。她蹲在花盆旁边，把杯子里的水一点点浇进土里。水渗得很快，泥土的颜色从浅棕变成深褐，发出细微的滋滋声。
　　浇完水，她蹲在那里又看了几秒钟。
　　“不招虫子。”她说，声音很轻，像是说给那盆草听的。
　　然后站起来，拍了拍手上的土，回屋了。
　　那天下午，沈惊澜做了一件她自己都没想明白的事。
　　她去了王婶家。
　　不是张景时带她去的，是她自己走去的。她穿着那双已经从米白色变成灰褐色的羊皮小高跟，沿着土路往村东头走。路上遇到两个不认识的村民，都盯着她看，她没有回看，但脚步也没有慢下来。
　　王婶家的院门开着。丝瓜藤爬满了院墙，黄色的小花开得到处都是，有几朵已经谢了，底下坠着手指头粗的小丝瓜。院子里晒着几竹筛的萝卜干，切成薄片的萝卜在太阳底下蜷成半透明的样子，边缘微微卷起，像一朵朵干花。
　　王婶正蹲在院子里的水龙头旁边洗菜。一盆空心菜，碧绿碧绿的，泡在水里。她的袖子卷到胳膊肘，两只手在盆里翻搅，把菜叶子上的泥洗掉。听见脚步声，她抬起头。
　　看见是沈惊澜，王婶的手停了一下。
　　“哟。”王婶说。就一个字，语气不冷不热。
　　沈惊澜站在院门口，没有进去。
　　“王婶。”她说。
　　然后停了一下。像是不知道接下来该说什么。
　　王婶也没接话，低下头继续洗菜。水龙头哗哗地响，空心菜在水里翻来翻去。一只黄色的土狗从屋后绕出来，趴在王婶脚边，歪着头看沈惊澜。
　　大概过了五六秒，沈惊澜又开口了。
　　“你腌的酸豆角，”她说，“还有吗。”
　　王婶的手又停了一下。这次她没有抬头，但手上的动作慢了。
　　“有啊。”她说，“坛子里多的是。”
　　“……我想再尝尝。”
　　王婶抬起头，看了沈惊澜一眼。那个眼神很复杂，有意外，有一点残余的不高兴，但更多的是一种打量的、重新评估的神色。像是一个经验丰富的考官，在判断眼前这个考生到底值不值得给第二次机会。
　　她没说话，站起来，湿手在围裙上擦了两下，走进厨房。过了一会儿端出来一个小碗，里面装着半碗酸豆角，旁边还放着一双筷子。
　　“这次少放点盐了。”王婶把碗递过来，语气硬邦邦的，但碗端得很稳。
　　沈惊澜接过来，夹了一小段豇豆放进嘴里。
　　嚼了嚼。
　　眉头皱了一下。但不是那种嫌弃的皱，是那种在认真感受味道的皱。
　　“还是有点咸。”她说。
　　王婶的脸又要绿了。
　　“但比上次好吃。”沈惊澜说完，又夹了一段放进嘴里。
　　王婶的绿色停在半路上，变成了一个不知道是该生气还是该笑的表情。她盯着沈惊澜看了两秒，然后噗嗤一声。
　　“你这姑娘，”王婶说，“说话能噎死人。”
　　沈惊澜嚼着酸豆角，含含糊糊地“嗯”了一声。
　　她把碗里的酸豆角吃掉了一半。剩下的半碗，她问王婶要了个保鲜袋装起来，说要带回去晚上吃。王婶给她装袋的时候，动作比刚才轻了很多，袋口扎得仔仔细细，还在外面又套了一层。
　　“放阴凉的地方，别晒太阳。”王婶说。
　　“嗯。”
　　“吃完再来拿。”
　　“嗯。”
　　沈惊澜提着保鲜袋走出王婶家院子的时候，那只黄狗站起来冲她摇了摇尾巴。
　　傍晚的时候，张景时来了。
　　他还是骑着那辆二八大杠，车后座上绑着一个纸箱。他把纸箱搬下来，放在沈惊澜门口。沈惊澜正在屋里看书，听见动静走出来，看见他蹲在纸箱旁边，用钥匙划开封箱胶带。
　　“什么东西？”她问。
　　“电饭煲。”张景时把纸箱打开，从里面抱出一个白色的电饭煲，全新的，包装泡沫还裹在上面。“镇上买的，三升的，够一个人吃。”
　　他把电饭煲搬进屋里，放在书桌旁边的小桌上，插上电源试了一下。指示灯亮了，发出“滴”一声响。
　　“米在箱子里，还有一小瓶油和一袋盐。”他蹲在那里，把东西一样一样拿出来，整整齐齐地摆在桌上，“菜你可以在王婶家买，她的菜地就在屋后。鸡蛋也是。价钱她不会多收你的。”
　　沈惊澜靠在门框上，看着他做这些事。他的动作很利索，每一样东西放在哪里都有数，像是在自己家里一样。
　　“你今天去王婶家了？”他问，头也没回。
　　“……你怎么知道。”
　　“王婶下午在河边洗衣服的时候说的。”张景时站起来，拍了拍膝盖上的灰，“她说‘那个城里姑娘，嘴是真不好，但人不坏’。”
　　沈惊澜没说话。
　　张景时转过身看着她。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。他的表情藏在逆光里，看不太清楚，但她能感觉到他在笑。不是那种咧开嘴的笑，是眼睛里的，很淡，但确实在笑。
　　“在莲花村，”他说，“王婶说一个人‘人不坏’，就是盖章认证了。”
　　“我又不需要她认证。”
　　“嗯。”张景时从她旁边走过，走到门口，扶起自行车，“但你拿到了。”
　　他跨上车，脚一蹬，车轮碾过土路，发出细细的沙沙声。骑出去几步，他忽然停住，一只脚撑在地上，回过头来。
　　“对了。”
　　沈惊澜看着他。
　　“那盆驱蚊草，”他说，“要隔天浇水。浇多了会烂根。”
　　说完，脚一蹬，走了。
　　二八大杠的铃铛声渐渐远了，被晚风送过来，又送走。稻田里的稻子被风吹成波浪，一层推着一层，推到天边的山脚下。炊烟从各家的烟囱里升起来，细细的，直直的，在半空中被风揉散，和暮色搅在一起。
　　沈惊澜站在门口，看着他的背影消失在那条土路的拐角处。
　　然后她转身进了屋。
　　窗台上的驱蚊草安安静静地蹲在那里，叶子上还残留着她早上浇的水珠。夕阳从窗户照进来，穿过叶片，在地面上投下一小片绿色的影子。
　　她走过去，伸出手，又碰了碰其中一片叶子。
　　还是软的。
　　晚上，沈惊澜用新电饭煲煮了第一锅米饭。
　　米是张景时买的，不知道什么品种，煮出来的饭粒粒分明，带着一股淡淡的米香。她把王婶给的酸豆角倒在小碟子里，又从行李箱里翻出一包海苔，就着米饭吃了。
　　酸豆角确实还是有点咸。但配米饭刚刚好。
　　她把碗里的米饭吃得一粒不剩。
　　洗碗的时候，她听见手机响了一声。
　　是父亲发来的微信。
　　“怎么样？”
　　三个字。
　　沈惊澜看着屏幕，手上还沾着洗洁精的泡沫。水龙头没关，水流哗哗地打在洗碗槽里。
　　她想了想，打了一行字。
　　“还行。”
　　发送。
　　然后她放下手机，继续洗碗。
　　窗外，虫鸣声已经开始响起来了。高高低低的，连成一片。蛙叫声也跟着加入，一声接一声。远处那个不知道是什么动物的叫声，今晚没有出现。
　　沈惊澜把碗扣在沥水架上，关了水龙头，擦了擦手。
　　她走到窗台前，低头看了看那盆驱蚊草。
　　“隔天浇水。”她说，像是在复习一个重要的知识点。
　　然后她关了灯。
　　黑暗里，驱蚊草的影子被月光投在窗台上。风从窗户缝隙里钻进来，带着稻田和泥土的气息，凉凉的，软软的，和京都的风完全不一样。
　　沈惊澜躺在床上，听着窗外的虫鸣。
　　睡着之前她想：明天该去问问王婶，那个酸豆角的方子，到底是怎么做的。
　　不是因为想学。
　　就是问问。