《竹矣》无野禾

4、支教老师

　　许棠是在沈惊澜到莲花村的第四天出现的。
　　那天下午，沈惊澜正在院子里跟那台老式洗衣机搏斗。
　　准确地说，那不是洗衣机，是一个会转的桶——放水要自己接水管，排水要自己放管子，甩干的时候整个机器跳起来，像一只发了疯的□□。
　　沈惊澜蹲在旁边，一只手按住机器不让它跑，另一只手拿着说明书，眉头皱得能夹死蚊子。
　　这时候，一辆拖拉机突突突地从土路上开过来。
　　拖拉机的车斗里坐着一个人。
　　一个女人。
　　穿着一件浅蓝色的棉麻衬衫，深灰色的阔腿裤，脚边放着一只米白色的帆布行李箱。
　　她两只手紧紧抓着车斗的栏杆，指节都攥白了。头发是扎起来的，但已经被风吹散了一半，碎发糊了一脸。
　　拖拉机在村委会门口停下来。司机老刘跳下车，冲那个女人喊了一嗓子：“到了！”
　　女人从车斗里爬下来。脚落地的那一刻，她整个人晃了一下，然后扶住车斗，弯下腰，干呕了两声。
　　什么都没吐出来。大概是在路上已经吐干净了。
　　她直起腰，用手背擦了擦嘴角，然后抬起头，开始打量四周。
　　沈惊澜也在打量她。
　　二十六七岁的样子。皮肤很白，是那种常年不见太阳的白，和莲花村格格不入。
　　五官不算惊艳，但很耐看，眉眼之间带着一股书卷气，是那种在图书馆里坐久了、身上沾了纸墨味道的气质。
　　她站在拖拉机旁边，浅蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，头发乱糟糟的，脸色因为晕车而有些发白。
　　但她站在那里环顾四周的样子，有一种很安静的笃定，好像不是在打量一个陌生的地方，而是在确认自己终于到了。
　　这时候，村口传来一个声音。
　　“家人们看好了啊！正宗土鸡蛋就是这么捡的——刚从鸡屁股底下掏出来的，还热乎呢！”
　　声音很大，带着一股刻意的兴奋，尾音往上扬，是短视频里最常见的那种“主播腔”。
　　许棠转过头去。
　　村口的大槐树下蹲着一个人。男的，二十五六岁，穿着一件印着“全村的希望”五个大字的T恤，卡其色短裤，脚上一双人字拖。
　　他蹲在一个鸡窝旁边，一只手举着手机支架，另一只手捏着一个鸡蛋，正对着镜头比划。鸡蛋上沾着鸡屎和稻草屑，他毫不在意地举到镜头前，让阳光照在蛋壳上。
　　“看到没有？这个色泽，这个质感，超市里那些漂白过的鸡蛋能比吗？家人们，想吃正宗土鸡蛋的，评论区扣1——”
　　许棠看着他。
　　看着他举着那个带鸡屎的鸡蛋，对着手机屏幕眉飞色舞。
　　看着他身后那棵老槐树，和他脚边那只正在刨土的母鸡。看着他T恤上“全村的希望”五个字，和他脸上那种毫无来由的、光芒万丈的自信。
　　许棠把视线收回来。
　　她脸上没什么特别的表情，只是眉头微微皱了一下。
　　不是嫌弃，更像是一个习惯于安静的人，突然被一只大喇叭怼到了耳朵边上。
　　她拎起帆布行李箱，往村委会的方向走。
　　经过大槐树的时候，赵冬阳的镜头刚好扫过来。
　　他正在拍一个“转场”——从鸡窝摇到远处的稻田，用他的话说叫“意境”。
　　手机举着，身体跟着转，镜头划过土路、划过老槐树的树干、划过一个穿浅蓝色衬衫的女人背影。
　　弹幕瞬间炸了。
　　“等等等等刚才那个小姐姐是谁！！！”
　　“卧槽背影杀我！”
　　“赵冬阳你给我转回去！”
　　“莲花村什么时候有这么好看的支教老师了？”
　　“前面的你怎么知道是支教老师？”
　　“废话，不是支教老师谁会拖着行李箱来这种地方。”
　　赵冬阳愣了一下，下意识地回头看了一眼。
　　只看到一个背影。
　　浅蓝色衬衫，米白色行李箱，走路的时候腰背挺得很直，头微微低着看脚下的路。
　　阳光打在她被风吹散的头发上，有一圈浅浅的光。
　　然后她拐进了村委会的院子，不见了。
　　赵冬阳转回来，对着镜头咧嘴一笑：“什么小姐姐？你们看花眼了吧。来来来，我们继续看鸡蛋——”
　　弹幕不买账。
　　“赵冬阳你装什么装！”
　　“我要看小姐姐！”
　　“不拍小姐姐取关了！”
　　“+1”
　　“+10086”
　　赵冬阳看着弹幕，嘴角抽了抽。
　　“行行行，我回头帮你们打听打听。”他把鸡蛋放回鸡窝里，“但是家人们，今天的重点是什么？是土鸡蛋！是莲花村的土鸡蛋！不要被小姐姐带偏了节奏——”
　　他的声音从大槐树下传过来，被午后的风送进村委会的院子，送进许棠的耳朵里。
　　许棠没有回头。
　　她站在村委会办公室里，面前是张景时和一堆表格。
　　“许棠？”张景时翻了翻她的材料，“南京师范大学中文系。在苏州教了两年书。”
　　“是。”
　　“怎么会想来莲花村？”
　　许棠顿了一下。
　　“想来。”她说。
　　两个字，不多不少。
　　张景时抬头看了她一眼，没有再问下去。
　　他把一把钥匙推过来：“村小学的宿舍。前任老师上个月退休了，留了些东西，你看着处理。”
　　“学生有多少？”
　　“三十七个。一到六年级都有，混在一个班里。”
　　许棠的手指微微收紧了。
　　“三十七个，”她重复了一遍，“六个年级。”
　　“嗯。老师只有你一个。”
　　办公室里的风扇吱呀吱呀地转着，把墙上的日历吹得一掀一掀的。
　　日历上是六月，印着一大片荷花的照片，和“接天莲叶无穷碧”七个字。
　　许棠把钥匙握在手里。
　　“学校在哪？”
　　村小学在莲花村的北边，离村委会大概十分钟的路。
　　说是学校，其实是一排平房。三间屋子——一间教室，一间办公室兼宿舍，一间厨房。墙壁刷着白灰，年深日久已经变成了灰黄色，墙根处长着青苔。
　　操场就是门口的一片平地，没有硬化，黄土地，下雨天就是一片泥潭。
　　操场边上立着一根旗杆，旗杆是铁管子焊的，刷的白漆已经掉得差不多了，露出下面锈红色的铁。
　　旗杆上飘着一面国旗。
　　许棠走到旗杆下面，仰起头。
　　国旗已经很旧了。红底褪成了浅红，五颗星星的边缘起了毛，旗面上有几个小洞，是被风刮的、被雨打的。
　　但它还在飘。
　　风吹过来的时候，布面哗啦啦地响，像一面真正的旗帜应该发出的声音。
　　她站在那里看了很久。
　　然后她走进教室。
　　三十七张课桌。桌子的漆面磨光了，露出木头的本色，桌面上刻着各种东西——有名字，有歪歪扭扭的画，有几道深深的刻痕，不知道是谁用小刀划的。
　　椅子是条凳，两个人坐一条，凳腿参差不齐，有的下面垫着瓦片。
　　黑板上还留着上任老师写的字。粉笔灰被擦过了，但痕迹还在，隐隐约约能看出是两句诗——
　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。”
　　黑板旁边贴着一张课程表。纸张已经泛黄，边角卷起来，用透明胶带勉强粘住。课程表上写着：语文、数学、语文、数学、体育、语文、数学。
　　许棠站在讲台上，面对着空荡荡的教室。
　　三十七张空桌子。三十七条参差不齐的条凳。一面写满粉笔痕迹的黑板。窗外是黄土地操场和一根掉漆的旗杆，更远处是稻田和山。
　　她忽然想起今天下午在村口看见的那个人。穿着“全村的希望”T恤，举着带鸡屎的鸡蛋，对着手机镜头大喊“家人们”。
　　她不知道自己为什么会在这种时候想起他。
　　大概是因为那个人和这个地方一样——粗糙、喧闹、毫无章法，但不知道为什么，让人想多看两眼。
　　许棠收回思绪，打开行李箱，从里面拿出一样东西。
　　一面崭新的国旗。
　　她来莲花村之前，在苏州的文具店里买的。当时只是路过，看见了，就买了。
　　没想太多。
　　她拿着国旗走出教室，走到旗杆下面。旧的国旗解下来，叠好，放在一旁。
　　新的国旗挂上去，绳子拉紧，红色的旗面在风里展开。
　　六月的风吹过来，新国旗在莲花村小学的上空哗啦啦地响。
　　颜色很红，星星很亮。
　　许棠站在旗杆下面，仰着头，看着那面旗被风灌满。
　　她的头发又被风吹散了，糊了一脸，她没有拨开。
　　这时候，她听见身后有脚步声。
　　转过头。
　　赵冬阳站在操场边上，手里举着手机。镜头对着她。
　　两个人对视了大概三秒钟。
　　许棠的眉头皱了起来。
　　“你拍什么？”
　　赵冬阳咧嘴一笑。
　　“拍国旗。”他说，“我们村的新国旗。”
　　他把手机放下来，屏幕朝她亮了一下。画面里，新国旗在风里展开，红得耀眼。
　　旗杆下面站着一个穿浅蓝色衬衫的人，头发被风吹乱，仰着头。
　　镜头里甚至没有拍到她的脸。只有一个背影，和一面旗。
　　许棠看着那个画面，没有说话。
　　赵冬阳把手机揣回兜里，转身走了。人字拖踩在黄土地上，发出啪嗒啪嗒的声音。走出去几步，他忽然回过头来。
　　“老师。”
　　许棠看着他。
　　“你那面旗，”他说，“好看。”
　　然后他走了。
　　许棠站在原地，看着他的背影消失在那条土路的拐角处。
　　风把新国旗吹得哗啦啦地响。
　　她伸出手，把糊在脸上的碎发拢到耳后。指尖碰到脸颊的时候，她发现自己的脸有点烫。
　　大概是晒的。
　　六月的太阳，确实挺大的。
　　那天晚上，赵冬阳把那面新国旗的视频发到了网上。
　　配乐是一首很老的歌。文案只有一行字——
　　“我们村来了新的支教老师。她带了一面旗。”
　　视频发出去之后，他坐在爷爷的竹编椅子上，刷新评论区。
　　热评第一：“赵冬阳你完了。你拍国旗的时候，镜头一直在往下移。”
　　热评第二：“他哪里是拍国旗。他是在拍国旗下的人。”
　　热评第三：“这个眼神。赵冬阳你栽了。”
　　赵冬阳把手机扣在桌上。
　　窗外的虫鸣声连成一片。爷爷在隔壁屋里咳嗽了两声，又安静了。
　　他重新拿起手机，点进那个视频，拉到中间。画面里，国旗在风里展开，红得耀眼。旗杆下面站着的人仰着头，头发被风吹乱。
　　他把画面暂停在那个背影上。
　　看了很久。
　　然后退出，关机，关灯。
　　黑暗里，他盯着天花板，想起下午在村口，她从拖拉机上爬下来的样子。
　　扶着车斗干呕，直起腰，用手背擦嘴角。然后抬头打量四周，眼神里有一种安静的笃定。
　　像一只落了地的鸟。还没站稳，但已经准备好了。
　　赵冬阳翻了个身。
　　明天要不要去村小学看看。
　　不是去看她。
　　是去看看那面旗。