《平凡时刻》溶解的谷氨酸钠

14、34-36 弯或者不弯

　　34
　　二十七岁的时候，平凡时刻开成了一家工作室。不大，但有营业执照，有两个员工，有固定合作商，还有一套不算豪华但很干净的小厨房。
　　开业那天，周承宇和许嘉年都来了。
　　周承宇站在门口看着招牌，感慨万千：“我们家子涵出息了。”
　　林子涵：“你再说我们家子涵，我把你挂招牌上风干。”
　　许嘉年递了一个红包：“恭喜。”
　　林子涵接过来：“谢谢小许，还是你懂事。”
　　周承宇震惊：“我也给了！”
　　“你那个红包封面写的是‘义父千秋万代’。”
　　“多吉利啊。”
　　严夏从厨房走出来，手里端着一盘试吃曲奇，冷冷道：“闭嘴。”
　　周承宇立刻拿了一块曲奇：“好的老板娘。”
　　全场安静。
　　林子涵：“......”
　　许嘉年默默后退半步。
　　严夏手里的盘子停在空中。
　　周承宇嚼着曲奇，意识到自己嘴又犯贱了，立刻试图补救：“不是，我的意思是，老板的娘家人，简称老板娘......”
　　林子涵抓起一卷烘焙纸就冲了过去。
　　周承宇绕着操作台狂奔：“义父饶命！严总救我！”
　　严夏站在原地，没有救他，甚至侧身让了一下路。
　　周承宇悲愤：“严夏你这个见色忘友的资本家！”
　　林子涵是个体能死差的社畜，追得气喘吁吁，最后没追上，只能扶着操作台骂：“你论文最好一辈子改不完！”
　　正在读博士的周承宇倒吸一口凉气：“好恶毒的诅咒！”
　　那天很热闹。
　　来的人不多，都是熟人，公司同事来了几个，叶舒也托人送了花篮，上面写着：祝平凡时刻越来越好。
　　林子涵看见时，安静了一会儿，然后拍照发给叶舒。
　　叶舒回：学长，要幸福啊。
　　林子涵盯着那几个字，看了很久。
　　晚上送走所有人，工作室终于安静下来。
　　林子涵和严夏一起收拾残局。
　　桌上有纸杯、彩带、没吃完的小蛋糕和周承宇留下的半包瓜子。
　　严夏拿起那半包瓜子，皱眉：“他为什么在工作室嗑瓜子？”
　　林子涵说：“因为他是逆子。”
　　严夏把瓜子扔进垃圾桶：“以后禁止。”
　　林子涵笑：“严总，你现在越来越像店长了。”
　　“我不是店长。”
　　“那你是什么？”
　　严夏看他一眼：“合伙人。”
　　林子涵低头把桌布叠好：“嗯。”
　　过了一会儿，他又说：“严夏。”
　　“嗯。”
　　“你以后要是忙，可以不用老过来。”
　　严夏动作停了停。
　　林子涵说：“我不是赶你。我是说，你现在公司那边也忙，工作室这边已经走上正轨了。你不用像以前那样什么都自己来。”
　　严夏没说话。
　　林子涵抬头看他：“我认真说的。”
　　严夏说：“我知道。”
　　“你别又我知道。”
　　严夏看着他：“那你想听什么？”
　　林子涵沉默了。
　　他也不知道自己想听什么。
　　林子涵低头看着自己的手，他的手指上还沾着一点面粉。

　　35
　　过了一天，严夏敲开林子涵家门，手里拎着一个蛋糕，说是单独再庆祝下工作室开业了。
　　林子涵看着那个蛋糕盒：“你买蛋糕庆祝烘焙店盈利？”
　　严夏说：“别人做的。”
　　“所以？”
　　“让你尝尝竞品。”
　　林子涵：“呵呵。”
　　他发现严夏现在真是越来越会一本正经地胡说八道。
　　蛋糕不大，味道很好。
　　林子涵吃了一口，职业病上来，开始分析奶油稳定性、胚体湿润度和夹层比例。
　　严夏坐在旁边听。
　　听到最后，问：“好吃吗？”
　　林子涵点头：“好吃。”
　　“那就行。”
　　林子涵看他：“你不是让我尝竞品？”
　　严夏说：“主要是庆祝。恭喜。”
　　林子涵忽然想起很多年前，他刚入职被报告打回来，坐在工位上怀疑人生。那时候严夏给他发消息，问他晚上吃什么。
　　他当时回：吃土。
　　严夏很正经地回：土没有营养。
　　然后半小时后，严夏真的带着饭出现在公司楼下。
　　那时候他觉得严夏太夸张了。现在想想，严夏就是这样，一点一点陪着他从吃土走到现在。
　　林子涵拿着叉子，突然说：“严夏。”
　　“嗯？”
　　“你这几年没有觉得烦吗？”
　　严夏抬眼：“烦什么？”
　　“我啊。”林子涵说，“我一直没给你回应，你还得天天听我说这些陈芝麻烂谷子的家长里短，有时候我自己都觉得自己挺没劲的。”
　　严夏看着他：“那你觉得我为什么愿意听？”
　　林子涵被问住。
　　严夏说：“因为我想知道你每天在过什么样的日子。”
　　林子涵心口一跳。
　　严夏又说：“你难道以为我把你当每日任务吗？”
　　林子涵低下头，拿叉子戳蛋糕。半天，他说：“可我还是觉得，你这样很亏诶。”
　　严夏：“你又不是投资项目。”
　　“但感情也要有回报吧。”
　　“谁规定的？”
　　林子涵皱眉：“正常人都这样。”
　　严夏看着他，语气温柔且坚定：“林子涵，说了很多次了，我不是在跟你口中的什么正常人谈生意。”
　　林子涵抬头。
　　严夏说：“我喜欢你，是我自己的选择。你回不了一样多，也不是你欠我。”
　　林子涵喉咙发紧，不知道怎么回他。
　　严夏继续说：“我知道你节奏慢，知道你不会因为我喜欢你，就突然变成另一个人。我不在意。”
　　林子涵张了张嘴：“你不可能完全不在意。”
　　“当然会有想要更多的时候。”严夏说，“但那是我的问题，我会处理的。”
　　林子涵怔住。
　　严夏看着他：“我不会把它变成你的义务。”
　　这句话比任何告白都让林子涵动摇。因为他最怕的就是义务。怕别人对他太好，怕自己还不起，怕有一天对方说“我都这样了你还想怎么样”。可严夏说，不是义务。他说，我想要更多，但我不会让你负责我的想要。
　　林子涵那天晚上没怎么睡好。
　　他躺在床上，翻来覆去地想严夏那句话，然后又想起自己“直男”的身份。说实话，他对同性恋没有偏见。但没偏见是一回事，轮到自己身上又是另一回事。他从小接受的默认人生路线就是读书、工作、找女朋友、结婚、生孩子。虽然他这条路线从高考开始就岔得乱七八糟，但大方向还是印在脑子里的。
　　严夏是男人。
　　这个事实横在那里。
　　林子涵不是没想过，如果答应严夏，意味着什么。意味着他可能要重新认识自己。意味着未来有些关系要解释，有些目光要承受。
　　而且，他并不是看见男人就心动。
　　他试着想象周承宇，然后被自己恶心得翻了个身。
　　又想象许嘉年，卧槽啊，更诡异了。
　　想象公司里几个长得还不错的男同事。呵呵毫无波动，甚至想问他们报告为什么还没交。
　　最后他不可避免地想到了严夏。
　　想到严夏低头帮他系围裙带子，想到严夏坐在他家地毯上吃饭，想到严夏在厨房里挽起袖子洗碗，想到严夏站在公司楼下抬头看他的样子。
　　林子涵闭上眼。他绝望地把被子拉过头顶。
　　完了。这好像不是“直男被感动”那么简单。但他又不知道这算什么。变弯？不太像。双？也不确定。严夏特供型精神异常？这个比较贴切。
　　林子涵在被子里闷了半天，最后得出结论：先不想。
　　成年人的成熟之处就在于，解决不了的问题可以先放进待办事项。虽然这待办事项已经红色加粗逾期很多年了。

　　36
　　真正让林子涵意识到自己不对劲的，不是什么惊天动地的大事。
　　是一个非常普通的周四。
　　那天林子涵加班到晚上十点，外面下雨，M城的春雨细细密密，地面反光，出租车排队接客。
　　林子涵站在公司楼下，打开打车软件，看见前面排队六十八人。
　　他叹了口气，正准备去地铁站。
　　手机响了。
　　严夏：下来了吗？
　　林子涵低头回：刚下来。
　　严夏：路边。
　　林子涵抬头。
　　果然看见严夏的车停在不远处。
　　这种事其实发生过很多次。
　　有时候严夏顺路，有时候不顺路但正好在附近，有时候林子涵也不知道他到底顺不顺路。以前林子涵会问他，后来严夏把行程表截图发给他，证明自己确实在附近。再后来，林子涵懒得问了。
　　他撑着伞跑过去，拉开车门坐进去。
　　车里很暖和。
　　副驾驶上放着一杯热豆奶，还有一个纸袋。
　　林子涵拿起来看：“麻辣粉丝包？”
　　严夏发动车：“嗯。”
　　“这家不是八点就卖完了吗？”
　　“今天有。”
　　林子涵没怀疑，咬了一口。
　　还是热的。
　　他吃到一半，忽然觉得哪里不对。
　　“你今天不是在城西开会？”他问。
　　严夏目视前方：“结束了。”
　　“城西到我公司，顺路？”
　　“不顺。”
　　林子涵动作停住。
　　严夏说：“下雨。”
　　林子涵没说话。
　　严夏又说：“你昨天说伞坏了。”
　　林子涵低头看着手里的包子。
　　他昨天只是随口一说。
　　说的是“这破伞骨又歪了，哪天得换”。
　　他自己都忘了。
　　严夏却记得。
　　车里安静下来。
　　雨水打在车窗上，霓虹光晕被揉成一片模糊的颜色。
　　林子涵忽然发现，这些年严夏记得太多东西了，但严夏没有把这些事摆出来邀功，所以林子涵一直可以假装没看见。
　　可这一刻，他忽然没法继续假装。
　　因为他发现自己也记得严夏很多事。
　　严夏开会前不爱吃太饱。严夏压力大的时候会揉左手手腕。严夏不喜欢香菜，但如果林子涵忘了说，他也会皱着眉挑出来，不会怪他。严夏喝咖啡不加糖。严夏其实不是不爱吃甜，是不爱吃太腻的甜品。严夏很少说累，但如果一天里消息回得特别短，就说明他真的很累了。
　　林子涵咬着包子，忽然有点吃不下去。
　　他突然意识到，自己和严夏的关系早就不是“追求者”和“被追求者”那么简单了。
　　他们已经共享了太多生活细节。
　　多到像家人，又不像家人。像朋友，又比朋友更进一步。
　　林子涵低声说：“严夏。”
　　“嗯。”
　　“你以后不用这么绕路来接我。”
　　严夏沉默两秒：“你又要和我划清界限？”
　　林子涵一顿。
　　严夏很平静：“可以。你说。”
　　林子涵反而说不出来了。
　　他本来想说“不用对我这么好”。
　　但这句话太苍白了。
　　严夏已经对他好了很多年。
　　不是一天两天，也不可能是热恋上头的短期表演。从二十四岁到二十七岁，三年多。更早一点，如果从高中那个二十块的U盘算起，是很多很多年。
　　林子涵忽然觉得自己再说“不用”，很像一个明明在屋檐下躲了很久雨的人，等雨小了，才对撑伞的人说你别撑了。而且他说了很多次，硬要计算，基本是至少5～7次/周吧，平均下来一天一次，但每次严夏要么反驳，要么直接懒得理他。林子涵最开始也严肃拒绝过，但或许是看出林子涵能够松口，过几天严夏又自己回来了。
　　他低头喝了一口豆奶，热的，甜度刚好。
　　半晌，他说：“没事。”
　　严夏看了他一眼。
　　林子涵靠回座椅里，望着车窗上的雨痕，声音很轻：“我就是突然觉得，我好像已经习惯了。”
　　严夏握着方向盘的手微微一紧。
　　他没有问习惯什么。
　　林子涵也没有继续说。
　　那天晚上，严夏把他送到楼下。
　　林子涵下车前，忽然问：“你明天忙吗？”
　　严夏说：“上午有会，下午不忙。”
　　林子涵“哦”了一声：“那晚上来吃饭吧。”
　　严夏看着他。
　　林子涵摸了摸鼻子：“我新买了锅，试试。”
　　严夏喉结动了一下：“好。”
　　林子涵下车，上楼。
　　进门以后，他没开灯，靠在门板上站了一会儿。
　　屋子里很安静。
　　以前他喜欢这种安静。
　　因为安静意味着安全，意味着没有人打扰，意味着他终于可以不用照顾任何人的情绪。
　　可现在，他忽然觉得太安静了。
　　他想起严夏坐在他家地毯上回邮件的样子，想起严夏洗完碗把水池擦干的样子，想起严夏嫌弃他买的拖鞋太薄但还是穿上的样子。
　　林子涵抬手捂住脸。
　　完了。
　　他想。
　　不是严夏离不开他。
　　好像是他也开始离不开严夏了。