《艾尔德拉斯之冬》参牧

6、姑妈家 “埃弥

　　“埃弥特，别哭了，你姑姑还在睡觉，你去院子里看看公鸡醒了没有。”
　　埃弥特的哭声从厨房那边传过来的时候，俞栖迟正处在一种半梦半醒的、像被棉花包裹了一样的状态里。
　　她躺在床上，窗外的光线已经穿透了眼皮，有什么东西在远处发出有节奏的、沉闷的声响，但她的身体还陷在银溪镇那床厚棉被的重重压迫之下，兴奋向上托举，抵抗熬夜疲惫的重力。
　　这句话的逻辑在任何一个成年人听来都是不通的，公鸡醒了没有和埃弥特哭不哭之间没有任何因果关系，但一个五岁的孩子不会计较这个。
　　哭声停了大概两秒钟，然后换成了另一种声音。急促的、光脚踩在木地板上的“咚咚”声，从厨房一路蔓延到门廊，然后纱门被推开又弹回去，门框上弹簧尖锐喊叫“吱——砰”时，院子里的公鸡就真的叫了。
　　中气十足的、拖长了尾音的“喔——喔——喔——”，声音大得像有人在院子里拉响了轮船的汽笛，大到整栋房子的瓦片都在跟着它共振。
　　但问题是，现在才凌晨四点半，这只公鸡的生物钟显然和银溪镇的所有其他公鸡都不在同一个时区——镇上其他公鸡要等到五点半才会开始它们的合唱，而这只叫弗里茨的公鸡（姑妈给每一只鸡都起过名字，虽然它们最后的归宿都是炖锅）每天都在四点半准时打鸣，打完就沉默，像一个不负责任的起跑裁判。
　　俞栖迟睁开眼睛，天花板上的木纹睁着无数只眼睛，沉默地凝视她。这个曾经和大鹅一般高的小豆丁，如今已经需要弯下腰才能钻进豆角架子下面去摘豆角了。
　　俞栖迟盯着其中一块节疤看了几秒钟，那块节疤在她的视线里从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊。
　　然后，她忽然意识到一种就在床边地板上的、带着鼻音的、湿漉漉的呼吸声。俞栖迟偏过头，看到了一只大鹅。
　　大鹅叫赫尔曼，是银溪镇上体型最大的鹅，大到它蹲下来的时候看起来像一团白色的、长着脖子的小型沙发。它此刻就蹲在俞栖迟的床边，脖子缩成S形，脑袋歪着，一只黑豆一样的眼睛正对着俞栖迟的方向，审视她、评估她、判断她是否值得它一大早走过来看望。
　　俞栖迟伸出手，赫尔曼低下头，用它的喙轻轻地碰了碰她的指尖。那被露水打湿的树叶贴了一下俞栖迟。然后赫尔曼站了起来，抖了抖身上的羽毛，白色的绒毛在晨光中蒲公英一样飘散开来，它转过身，以一种“朕已阅毕”的姿态，迈着鹅类特有的步伐，走出了房门。
　　它的脚步声在走廊里回荡了好一会儿，被另一种声音覆盖了。爪子在木地板上快速摩擦的声音，急促、凌乱、带着一种抑制不住的兴奋，那是一盒弹珠落下的回响。
　　三条猎犬几乎是同时挤进了房门。最前面的是那只黑色的、叫诺瓦的老猎犬，它已经九岁了，但冲进来的速度仍然像一枚被发射出去的炮弹；跟在后面的是棕色的、叫榛子的母犬，它比诺瓦年轻两岁，体型小一圈，但耳朵比诺瓦大两倍，跑起来的时候耳朵像两面迎风招展的旗帜；最后进来的那只灰白色的、叫雾的小狗，它才八个月大，四条腿还不太协调，冲进来的时候在门槛上绊了一下，整只狗在地上滚了一圈，然后立刻爬起来，继续摇尾巴。
　　三条狗把俞栖迟的床围成了一个扇形，在毛茸茸的、喘着粗气的包围圈中，诺瓦把下巴搁在床沿上；榛子不停地转圈，尾巴扫在诺瓦的脸上，诺瓦也不恼，闭上眼睛，等尾巴扫过去再睁开；雾挤不进来，就在外围跳来跳去，前爪搭在床沿上又滑下去，搭上去又滑下去，像一台不太灵敏的自动升降机。
　　俞栖迟坐起来的时候，眩晕感像潮水一样涌了上来，一部分是因为她昨晚只眯了一个小时，另一部分是因为银溪镇的空气和洛雷纳的不同，她的肺需要时间来适应这种丰饶。但兴奋感比眩晕来得更快、更猛，火苗顺着血管，把最后一丝瞌睡的灰烬都烧得干干净净。
　　她掀开被子，掀开可以盖在身上的拼图，赤脚踩在木地板上，然后在凉意中套上拖鞋。
　　摸了摸每只狗狗的脑袋，俞栖迟走到窗前，推开窗户。
　　银溪镇的夏天就完整地涌了进来。窗外的院子被晨光染成了一种介于金色和绿色之间的、说不清道不明的颜色，露水挂在每一片叶子的边缘，无数颗珍珠装点着青翠的早晨。远处的玉米地是一片绿色的海，风吹过的时候，玉米叶子发出像海浪一样的声音。
　　院子里传来拖拉机的轰鸣声，“突、突、突、突”，每一声之间都有一个短暂停顿的节奏。俞栖迟从窗户探出头去，卡尔·霍夫曼正坐在那台老式拖拉机的铁皮座椅上，一只手握着方向盘，另一只手在拉操纵杆，身体随着拖拉机的颠簸一上一下地晃动着。拖拉机后面拖着一个小型的灌溉挂车，挂车上的水管在拖拉机驶过之后扭动着、蛇一样从草地上蜿蜒滑过。
　　卡尔姑父没有看到她，他的目光固定在前方的那片玉米地上，表情专注而平静，这位即将驶入战场的老骑兵，对自己的战马充满信心。拖拉机驶过院子拐角的时候，车身颠了一下，他整个人往上一弹，然后又稳稳地落回座椅上，整个过程他连眼睛都没眨一下，显然已经习惯了这辆车的每一种脾气。
　　玛莎·米勒从厨房的后门探出半个身子来，围裙系在腰上，手里还捏着一把没来得及放下的韭菜。她朝着院子的方向喊了一声：“埃弥特！卢卡斯！你们进来！”
　　姑妈的声音有一种奇特的穿透力，像一根细针一样穿过了各种噪音，准确地扎进了那两个孩子的耳朵里。
　　埃弥特第一个停下来，手里还攥着一把不知道从哪里捡来的鸡毛，脸上有一道红印子，眼眶里还挂着没干的眼泪。卢卡斯比她大两岁，七岁，正是“觉得自己什么都会但其实什么都不会”的年纪，他手里拿着一根比他还高的树枝，正试图用它来戳一只躲在柴堆下面的猫。玛莎·米勒的声音一到，他立刻把树枝扔了，动作像是在销毁犯罪证据。
　　“你们听着，”玛莎·米勒说，语气是“我说一遍你们最好记住”的、不容商量的通知，“你们姑姑来了，在楼上。今天你们听她的话，不许吵架，不许追鹅，不许把泥巴带进屋里，不许——”玛莎姑妈停顿了一下，因为她看到了埃弥特手里的鸡毛，“——不许拔弗里茨的毛。它还要活到冬天。”
　　埃弥特低头看了看手里的鸡毛，又抬头看了看姑妈，嘴巴一瘪，眼看又要哭出来。玛莎·米勒叹了口气，补了一句：“你要是听话，晚上给你做布丁。”
　　埃弥特把鸡毛塞进了口袋里，用袖子擦了擦眼睛，表情立刻从“马上要哭”切换到了“暂时不哭”。
　　玛莎·米勒解下围裙，叠了两折搭在门把手上，然后拎起墙角的一个竹篮及里面的小铲子和剪子，朝菜园的方向走去。她走到院门的时候停了一下，回过头，目光穿过院子、穿过晾衣绳上飘动的床单、穿过那棵老椴树低垂的枝条，准确地找到了窗户后面俞栖迟的脸。
　　“厨房灶台上炖着汤，看着点火，别让它溢出来。卢卡斯，你作业写完了吗？别以为暑假就可以天天玩，你妈上次打电话来还问呢。埃弥特，不许再拔弗里茨的毛，那只公鸡虽然脑子不好使，但要到冬天。还有你，栖迟——”
　　玛莎姑妈停顿了一下，眯起眼睛，“别老坐着看书，眼睛会坏的。冰箱里有昨天做好的奶酪，饿了就吃，别等到正餐。对了，窗台上那盆罗勒我早上忘了浇，你帮我浇一下，别浇太多，半杯水就行。”
　　玛莎·米勒深吸了一口气，像是在检查自己还有没有漏掉什么指令：“行了行了，我走了，你们好好的啊。”
　　然后她转过身，推开了菜园的栅栏门，身影消失在豆角和番茄架子的后面。余音被风揉碎，混进了椴树花的香味里。
　　俞栖迟下楼的时候，卢卡斯和埃弥特已经站在楼梯口等着了。两个小门神一个比一个矮，一个比一个脏。
　　卢卡斯的手上有泥巴，指甲缝里全是黑色，像是戴了一双泥巴做的手套。埃弥特的脸上有泥巴、有鸡毛、有不知道什么时候蹭上去的果酱，整张脸像一个被多种颜料混合过的调色板。两个人仰着头看着她，四只眼睛亮晶晶的。
　　“姑姑，”卢卡斯先开口，声音比俞栖迟记忆中的粗了一些，大概是又长大了一岁，“你会修电视吗？电视坏了，全是雪花。”
　　埃弥特跟着重复：“全是雪花。”她大概不知道雪花是什么意思，但觉得这是一个很重要的词，说出来会显得自己也很懂。
　　俞栖迟弯下腰，从卢卡斯的头发上摘下一片不知道是什么植物的碎叶，然后说：“先让我喝口水。”
　　“卢卡斯，去洗手。”
　　屋顶上的机顶锅被风吹歪了，歪了大约三十度。俞栖迟爬上屋顶的时候，卢卡斯在下面扶着梯子，埃弥特在下面仰着头，嘴巴张成了一个O形，好像她姑姑正在做一件人类从来没有做过的事情。
　　机顶锅的支架用膨胀螺丝固定在屋脊上，风吹雨打了这么多年，螺丝已经生锈了，锅体的边缘也有了一层青绿色的铜锈，俞栖迟用手握住锅沿的时候，指尖传来的是一种粗糙的、砂纸一样的触感。
　　俞栖迟慢慢地转动锅体，每转一点就朝下面喊一声：“现在呢？”
　　卢卡斯跑回屋里去看电视，然后又跑出来，站在院子里仰着头喊：“还有雪花！”
　　俞栖迟又转了一点。
　　“还有雪花！”
　　再转一点。
　　“清楚了！——不，又花了！转回去一点！”
　　这个过程重复了大约七八次，卢卡斯在院子里跑进跑出，气喘吁吁，埃弥特也跟着跑了几趟，但她跑进去之后不知道要看什么，就盯着墙上那台老钟的钟摆看了几秒钟，然后跑出来喊一声“还是雪花”，好像她完成了什么重要的任务。
　　最后，在俞栖迟的胳膊已经酸得开始发抖的时候，卢卡斯终于跑出来喊了一声“清楚了！”，然后他站在院子里，双手叉腰，仰着头，脸上露出了一种“问题解决”的、过度自信的微笑。
　　俞栖迟从屋顶上下来的时候，裤子被铁皮瓦的边角刮了一下，留下了一道细细的、铁锈色的痕迹。
　　埃弥特指着那道痕迹说：“姑姑，脏了。”
　　俞栖迟低头看了看，说：“没事，洗得掉。”
　　电视清楚了，孩子们开心了，俞栖迟的胳膊很酸。