《茉莉花开》惊月鹊

45、我来做孩子的父亲

　　郭世良是在八月头上知道消息的。

　　先是约定的周日，席韶乐没有出现在咖啡店里。

　　侍应生认得他，说郭先生您等的那位小姐还没有来。

　　他说，再等一会儿。

　　等了一个钟头，咖啡凉了，她没来。

　　他付了账，走到门口又折回来，叫了一份栗子蛋糕打包。

　　她也许会想吃。

　　然后是他往中西女学打了电话。

　　教务主任接的，说席先生请了病假，时间不短。郭世良拿着听筒，忽然就慌了。

　　他认识的席韶乐，是那种只要还能从床上坐起来，就一定会去上课的人。

　　她忽然病到连电话都不能回，一定是出了大事。

　　他赶到医院时，手里只拎着脱下来的外套，连个果篮都忘了带。

　　他站在病房门口，看见席韶乐靠在病床上，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在肩上，手背上贴着打点滴的胶布。

　　她瘦了。

　　她本来就瘦，现在躺在那里像一片被风干的叶子。

　　他站在门口没有动，紧紧地攥着手，看见她遭罪，他的心也像是被攥紧了。

　　护士刚好从里面出来。

　　中年护士，上海本地人，圆脸，嗓门很大。

　　她看见郭世良站在门口，从头到脚打量了一遍——深蓝色警察制服，少将肩章，皮鞋锃亮。

　　“侬是伊啥人？”

　　郭世良一愣。“我——朋友。”

　　护士的眼睛眯起来。“朋友？伊肚皮里厢小囡的阿爹伐？”

　　郭世良没有听懂。肚皮里厢小囡——小囡。“什么？”

　　“小囡！伊有小囡了侬晓得伐？把人家肚子搞大了就不管了？

　　伊一个人住在医院里厢，阿哥来了一趟又走了，阿嫂常来，侬倒是一个多礼拜不见人。

　　走走走——”

　　郭世良站在原地。

　　她的每一个字都像一记闷拳，一拳一拳打在他胸口上。

　　伊有小囡了。她怀孕了。她肚子里，有一个孩子。

　　他当然知道，那不是他的。

　　他没有立刻进病房。

　　他走到医院外面的小花园里，找了个没人的地方，想抽支烟，手抖得半天没打着火。

　　他忽然想明白了一件事。

　　这段时间她疏远他，不是讨厌他了，不是嫌弃他了。

　　而是她察觉到了他的心思，而她的心里早就装了一个人。

　　可此刻，她一个人躺在病床上，她心里的那个人却不在。

　　他忽然恨透了那个不知名的男人，他怎么舍得这样抛下她，让她一个人。

　　他朝思暮想的人却不被珍惜。

　　他受了护士的引导，以为韶乐是被抛弃了。

　　他静静地坐下，慢慢地又忽然感激他——因为他的缺席，让自己终于有了可以名正言顺走到她身边去的理由。他下定了决心。

　　那天下午，他在医院外面的水果店里挑了一只果篮。

　　苹果擦得发亮，葡萄上还蒙着一层白霜。

　　他提着果篮走进病房时，席韶乐正靠着床头，手搭在腹部，眼睛望着窗外的梧桐。她看见他，有些意外。

　　她撑起上半身，靠在枕头上。头发披散在肩上。

　　“郭署长。”她的声音轻而客气。

　　郭世良慢慢走进来。

　　皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步走得很慢，像在走一条不知通向哪里的路。

　　他把水果篮放在床头柜上，苹果和葡萄在玻璃纸底下滚动，发出一阵簌簌声。

　　然后他在病床边的铁架椅上坐下来。

　　他坐得和从前不一样——从前在咖啡店里他永远只坐半个椅面，脊背挺得笔直，像随时准备站起来替她拉椅子。

　　现在他整个人陷进椅子里，肩背微微佝着。

　　席韶乐看着他。他把手放在膝盖上，手指慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。

　　他在咖啡店时的耳朵又红了，不是从耳尖往下蔓延的红，是整只耳朵同时红透。

　　“郭署长。”

　　“嗯。”他应了一声。

　　然后他沉默了。

　　沉默了很久很久。

　　“我来做孩子的父亲。”

　　他说这句话的时候没有看她。

　　他看着自己放在膝盖上的手，看着自己掐进掌心里的指甲。

　　他刚才想了很多。

　　这些日子她没有联系他的时候，脑子里满满萦绕着都是她。

　　有时候坐在警察署办公室里，面前的公文摊着没有翻动过一页。

　　他想第一次在广州医院里她站在行军床边给他换药，碘酒擦过伤口边缘时她皱了一下眉。

　　想她在黄埔校门口说“等哥哥”，夕阳光把她的侧影勾了一道金边。

　　想她在上海咖啡店里用那只细白瓷杯喝咖啡，留下一个模糊的唇印。

　　他想起的是这些年所有关于她的碎片，他从广州带到上海来的碎片。

　　这些碎片在他心里拼出一个他不敢承认的事实：他想要她，想娶她。不是从今天开始，是从第一眼开始。

　　在医院里她站在行军床边端着装纱布的托盘，碘酒黄褐色的印子留在她手指上。那时候他就想要娶她了。

　　后来他做了军统少将做了沪杭警察署署长，他还是想要娶她。

　　在他不太干净的梦里，在他一个人的深夜里，在所有她答应和他吃饭的那些傍晚，和她没有答应的那些傍晚——都是她。

　　他是从陕北乡下走出来的穷小子。

　　刚进黄埔的时候，穿的是家里最体面的一身衣裳，到了广州才发现连门房穿的都比自己齐整。

　　一口陕北土话改不过来，有人笑他，有人看他像看个笑话。

　　他不争辩，只是拼命训练，拼命读书，拼命把自己磨成一个合格的军人。

　　后来他当了团长，当了署长，肩上有了将星，别人看他的眼神变了，不再有鄙夷，只有客气和巴结。

　　但那些东西都是虚的，他分得清。只有她不一样。

　　第一次在医院里，她看他的眼神，没有一丝鄙夷。

　　明明是个从巴黎回来的小姐，明明手指那么细，那么干净，可蘸了碘酒就往他伤口上按，问“疼就说”。

　　那时候她就站在他床边，像一汪清泉，什么也没做，就是那么静静地流进他眼睛里，洗掉了他攒了半辈子的灰。

　　他看她像看月亮。天上的，远的，亮得让人心静，不声不响地照着，你伸手够不到，可你知道她在。

　　从第一次见面起，他就没想过把她从天上摘下来，只想着自己多走几步路，能离那团光近一点，再近一点。

　　而现在她躺在病床上，怀着别人的孩子。他不知道那个人是谁，不知道那个人为什么不出现。

　　但他知道如果他现在不说这句话，他这辈子就再也没有机会了。

　　这是他唯一的机会，不是得到她的爱——他知道她看向他的眼睛里从来没有那种东西，以前没有，现在大概也不会有。

　　只是能在她身边成为某种理由，某种允许他留在她生活里的理由。