《茉莉花开》惊月鹊

44、孩子的父亲是谁 席韶天

　　席韶天站在床边，看着她。

　　晨光从背后照进来，把他的影子投在白色的被单上，又长又黑。

　　他的嘴唇动了几下，像在战场上用最后一颗子弹上膛时那样犹豫，终于还是问了出来。

　　“孩子是谁的。”

　　他的声音很轻，轻得几乎被窗外梧桐叶子的沙沙声盖过去。

　　席韶乐躺在病床上，手还覆在小腹上。

　　她把目光从窗外收回来，转过头，看着哥哥。

　　她张了张嘴，没有发出声音。

　　席韶天的眼睛就那么直直地看进她的眼睛里，像一把不伤人也不逼人的刀，只想切开一层薄薄的纸。

　　她攥紧了被单的一角，指节泛白。

　　她不能说实话。不是不想——她比任何人都想把这个孩子父亲的姓氏从喉咙里放出来，因为那是她这辈子最引以为傲的名字。

　　可面前的人是席韶天。是她哥哥，是黄埔出身的国民党少将，是蒋校长的嫡系。

　　而沈静山，在国民党那里，是挂在通缉名单上的要犯，是上海地下组织的负责人。

　　她若在这里说出那个名字，等于把哥哥推到一个他根本承受不了的位置上——他知道了，就欠了国民党的报告；

　　他不报告，就违背军令。

　　她不能拿这种事考验他。她连想都不忍心想。

　　再者，即使对面是哥哥，她也不想让自己和静山的孩子有一点点的危机。

　　她只是久久地望着席韶天，眼泪从眼角滑下来，流进鬓发里。

　　她没有抬手去擦，就那么让它们流。

　　她的目光里有太多东西，又像什么都没有说。

　　席韶天看着她的眼神，忽然就有点懂了，又不敢懂。

　　“你不想说，我不逼你。”他低声说。

　　军装的袖口上还沾着灰尘，手指紧紧攥着。

　　他想让自己显得平静，可那口气喘得比在战壕里还重。

　　席韶乐摇了摇头。她想说“哥，不是你的错”，可说出口会变成“我不能告诉你”。

　　她只能沉默。

　　这沉默像一堵墙，把两个最亲的人隔在两边。

　　而墙的那一面，躺着另一个人的名字，像一盏灯，在她的血液里烧着。

　　她知道，若说出这个孩子是沈静山的，那从出生的那一刻起，他就注定不能活在国民党的天空下。

　　她不能让哥哥为难。

　　“哥。”她的声音轻得像叹息，像是用尽了全身力气才把这两个字托出来。

　　她忽然笑了一下，只有嘴角极淡地弯了弯，眼睛里却还是湿的。

　　那笑里面没有苦涩，反而有一种奇异的、释然的光。她说：“你别问了，这个孩子，我来养。”

　　“你知不知道你在做什么？”他的声音哑了，“你还没结婚。你在中西女学教书。

　　你是席家的女儿。爸如果知道——”他没有说完。

　　席秉璋以命相逼让他娶了顾静言，要他给席家留后。

　　父亲如此传统的人。

　　现在妹妹未婚先孕，连孩子的父亲是谁都不肯说。

　　席韶乐看着他的背影。

　　他的肩膀在军装下面绷得很紧。

　　他站在窗前，右手握着左手的手腕，握着虎口那道疤。

　　他每次紧张时就会握着那道疤。她知道。

　　他是她的哥哥。

　　“你是不是被人——”韶天转过来。那个词他说不出口。

　　他把它咽回去，喉咙像被砂纸打磨过。“你跟我说实话。

　　是不是有人在为难你。是不是——”

　　“没有人欺负我。”席韶乐的声音还是那样，轻而稳。“哥。这个孩子是我愿意的。”

　　韶天看着她。她说的“愿意”不是被说服后的同意，不是权衡利弊后的妥协。

　　是极其坚定的决定。

　　她把手放在腹部。

　　那里还是一片平坦，没有弧度，没有动静。但有什么已经不一样了。

　　她在医院里醒来，听见医生说“胎儿一个多月”时，她觉得整个身体都亮了——不是被光照亮，是被火焰从里面点燃。

　　她有了他的孩子。他死了，她不会再把他独自留在黎明之前。

　　他把围巾留下了，把那盆总是会被她搞得蔫蔫的又被他救活的茉莉花留下了，把一封封从路上来的信留下了。

　　现在，把自己一生中所有来不及展开的未来，折叠成一颗极小极深的胚芽，留在了她的身体里。

　　她把手平贴在腹部的皮肤上，那片皮肤还是凉的，但掌心是热的。

　　“你打算怎么办。”韶天站在窗前，声音疲惫。“一个人把他生下来？一个人把他养大？你知道外面会怎么说。

　　中西女学的教员，未婚生子。你以为学校还会留你？”

　　席韶乐没有回答。

　　窗外，上海的夜空被租界的灯火映成淡橙色。

　　韶天等了一会儿，等不到她的回答。他转过身——她靠在枕头上，脸侧向窗外，睫毛低垂。

　　她不想说。她从小就这样，不想说的话，问一百遍也没有用。

　　不肯说出孩子父亲，但是又心甘情愿，他心里那种感觉愈发强烈，也许答案就是他不想相信的那一种。

　　他不知道该作何感想。

　　最后，他还是走到床前“乐乐。”他说。

　　声音哑得几乎不成调，可又带着一种认命般的温柔。

　　“你——别怕。不管孩子是谁的，你是我妹妹。这个家，永远有你的位置。”

　　席韶乐闭上了眼睛。

　　泪水从她的眼角滑下来，像一条静默的河。

　　她没有再看他，只把那只按在小腹上的手，轻轻、轻轻地又收紧了一点。

　　病房里静极了，只有点滴一滴一滴往下坠，像这世上所有的钟都在替他们数着那些没有说出口的、不可以被听见的话。