《茉莉花开》惊月鹊

25、新婚妻子 1

　　1930的五月，中原大战爆发了。

　　席韶乐是从报纸上知道的。

　　《申报》头版，粗黑的标题字像一排砸进纸面的铅块：“阎冯联合反蒋，中原战云密布。

　　”她把报纸摊在书桌上，手指按着那条从归德到郑州的战事示意图，墨水印刷的箭头指向徐州、蚌埠、南京。

　　韶天在归德。

　　他上一次来信是四月，寥寥数语：战事将起，部队往陇海线集结，勿念。

　　勿念。

　　她把手按在那两个字上，按了很久。

　　从四月到九月，席韶乐每天早晨第一件事是买报纸。

　　租界里的报摊摆在霞飞路转角，卖报的是个驼背的苏北老头，远远看见她的素色旗袍就提前把《申报》《新闻报》《时事新报》一份份叠好。

　　她付了钱，站在报摊边上就翻开，目光跳过那些官方公报的套话，直接找归德、找陇海线、找席韶天所在部队的番号。

　　归德外围激战，中央军死守阵地，某部伤亡惨重。

　　她的手按在报纸边缘，纸张在指缝里微微颤动。

　　驼背老头看在眼里，什么也不问，只是每天替她把报纸叠得整整齐齐。

　　五月，归德被围的消息传来。六月，冯玉祥的骑兵切断陇海线。七月，中央军反攻。

　　席韶乐瘦了一大圈。

　　中西女学的学生看见席先生站在讲台上讲隋唐，素色旗袍的腰身空荡了一些。

　　但她的声音和从前一样稳，黑板上的字和从前一样端秀。

　　没人看出她的不安。

　　只有沈静山和秦剑秋知道。

　　每隔几天秦剑秋就来公寓，带一些菜来，给她做好。

　　她知道，这个时间，她大抵是没心情做饭的。

　　或者韶乐去小阁楼，什么也不说，就静静埋在静山怀里，她的心就能安定一些。

　　八月的一天，秦剑秋放下碗，忽然说：“他不会有事的。”

　　席韶乐把一块东坡肉夹到她碗里。

　　“你怎么知道。”秦剑秋看着她，“因为他是席韶天。”

　　窗外的蝉叫得声嘶力竭。席韶乐把饭咽下去。

　　她想，想相信哥哥。

　　九月，归德解围。中央军反攻得手，冯玉祥部西撤。

　　那天下午席韶乐从大夏大学下课后照例去买报纸。
　　驼背老头远远看见她就举起一份《申报》，脸上的褶子里全是笑。“席先生，你等的那个，打赢了。头版。”

　　席韶乐接过报纸，归德大捷。中央军某师死守阵地十二昼夜，师长席韶天带队冲锋，身先士卒，阵地屹立未失。

　　她站在报摊边上，把那一行字读了一遍又读一遍。读到最后，报上的铅字模糊了。

　　驼背老头转过身去整理报纸，背对着她，给了她整整一分钟。

　　她把报纸折好，付了钱，走回公寓。

　　上海九月的傍晚开始凉了，法租界的梧桐叶子边缘泛起焦黄。

　　她走进房间，关上门，背靠着门板，把报纸按在胸口。

　　印刷的油墨味从纸面渗出来，归德，十二昼夜，身先士卒。

　　她把报纸从胸口拿开，重新翻开，找到那一行——师长席韶天。

　　她哥哥这是很厉害。

　　十一月，在这场大战收尾之后。

　　席韶天回来了。

　　他没有写信说要回来。

　　门敲响的时候席韶乐正在改作文，手里的红笔停在“春日”两个字中间。

　　她打开门，韶天站在门口。比上一次见又黑瘦了许多——腮帮子凹进去，下巴的线条像刀削出来的，整个人给人的感觉更加硬朗。

　　左边眉骨上多了一道新疤，从眉梢斜斜划向太阳穴，结的痂还没完全脱落。

　　他站在她面前，像一株被炮火削过但没倒的白杨。

　　席韶乐跨出门槛，两条手臂箍住他的背。

　　他军装上有硝烟味，有泥土味，有火车上煤灰的味道。

　　他的肩膀比从前硌人了，骨头隔着军装凸出来顶着她的手臂，但他的背是热的。他活着。

　　她把脸埋进他胸口，眼泪从眼角涌出来，洇进军装的哔叽布料里。

　　韶天的手从她背上移上来按在她后脑勺上，掌心热烘烘的，和从前一样。

　　他们许久没有拥抱过了。

　　“你头发剪了。”他哑着嗓子说。

　　席韶乐从他胸口抬起头。

　　泪眼模糊里，他的左袖臂上多了一道金色的杠杠。

　　少将。席韶天，少将军长。

　　两个人对坐在桌前，和三月他来的那次一样，桌上摆着白菜炖肉。

　　席韶乐把肉往他碗里夹，一块又一块。他埋着头吃，和从前一样吃得很快。

　　“眉骨上那道，怎么来的。”席韶乐问。

　　韶天抬手摸了摸那道新痂。“归德。一颗子弹擦着过去的。偏一寸，你哥就留在归德了。”

　　他把手放下来，嘴角歪着笑了一下，“偏了一寸。它偏了一寸。”

　　席韶乐没有笑。她轻轻拨着碗里的饭。

　　吃完饭韶天放下筷子，手指在桌面上无意识地敲了两下。

　　席韶乐抬头看向他，他低着头，这不像他。

　　“爸给我说了门亲事。”

　　他看着桌面，“姑娘姓顾，家里开纱厂的，父亲和爸在日本就认识。

　　她读过书，旧式女学，学的是《女诫》《内训》那些。”

　　他终于抬起眼睛，“我见了。人很温婉，说话轻轻的，笑起来不出声。”

　　席韶乐看着他。他的眼睛里没有欢喜，也没有抗拒，是一种接受了之后不再问为什么的平静。

　　“爸怎么说。”她轻声问。

　　“爸说，我要是死在战场上，席家就断了。”韶天把手指收回来攥成拳，虎口那道疤微微发白。

　　“他以命相逼。他说你爷爷那辈兄弟三个只剩下他一个，我这辈只有我一个儿子。他说他不求我升官发财，只求我给席家留个后。

　　他从来没有求过我任何事。爸那个人，你知道的。”

　　席韶乐张了张口，她想问那他和剑秋的事情。

　　良久，她就闭了嘴，她比谁都知道，他们不可能了。

　　况且现在剑秋是否还属意哥哥，她也不确定了。

　　“婚期定了吗。”她问。

　　“下个月。”

　　她伸出手把韶天攥成拳头的手掰开。那只手粗糙的，虎口有疤，掌心有茧，在归德的战壕里握过昼夜的枪。她的手覆上去。

　　“她叫什么名字。”

　　“顾静言。安静的静，言语的言。”

　　席韶乐把这两个字在心里念了一遍。像一潭很深很静的水，投一颗石子进去也听不见响。

　　婚礼是十一月在上海办的。不大，席秉璋的意思——战乱时节一切从简。

　　顾静言比席韶乐想象中更安静。

　　她穿大红绣金线的嫁衣坐在新房里，盖头掀开时席韶乐看见一张白皙的脸——眉眼淡淡的像工笔画里的仕女，不浓不艳，看久了才能看出好看来。

　　顾静言喊她妹妹，声音和韶天说的一样轻轻的很软糯。她给席韶乐绣了一对枕套，缎面绣着并蒂莲，针脚精细得几乎看不见线头。

　　席韶乐接过枕套时碰到她的手，凉的滑的，一看就是精心呵护过的。

　　“妹妹在上海教书是不是很辛苦。”她语气里带着真切的关切，不掺假。

　　席韶乐说还好。

　　顾静言就轻轻笑一下——真的不出声，只是嘴角弯起来眼睛微微弯着。

　　秦剑秋那天也来了，穿了一件素净的灰布旗袍，站在贺客的人群后面。

　　席韶乐从新房里出来时看见她站在客厅角落里，手里端着一杯没喝的茶。

　　席韶天忙着和那群战友敬酒，没看到这边。

　　她走到秦剑秋旁边。

　　“新娘很漂亮。”秦剑秋看着新房半掩的门。

　　席韶乐没有说话。秦剑秋没有看她，只是看着那扇门，看着门缝里透出的红烛光。

　　“你哥哥应该得这样的。”她把茶杯放在桌上，杯底碰着桌面轻响了一声。

　　“他在外打仗，出生入死，这样的话，每天等他回家就能看到她，不会突然消失。这样好。”

　　说完，剑秋笑了一下，低下头看着自己的指尖。

　　那些指尖在上海的路边，在韶天喊她名字的时候，在不能回头的那个瞬间，曾深深的刺进她的掌心里。

　　席韶乐伸出手握住秦剑秋的手。

　　秦剑秋把手抽出去了，很轻地拍了拍席韶乐的手背。

　　“我走了，别担心现在我的心里已经有了新的追求。”她转身走进厨房。

　　婚宴散后席韶乐回到公寓。

　　坐在书桌前，窗台上茉莉花的叶子落了大半，剩下的几片也黄了边缘。

　　她把顾静言绣的并蒂莲枕套从布袋里拿出来摊在灯下看，针脚密密的一针一线，每一针都没有敷衍。

　　她做不到对这个嫂子不好——顾静言什么错都没有，她只是被卷进来的人，和她们都不一样。

　　她把枕套叠好收进柜子里，关柜门的时候手在门把上停了一下。

　　至于席韶天，她在想，或许他也会在痛苦，只希望，做了承诺，就别再辜负另一个人。

　　两天后父亲来公寓看她。

　　席秉璋比两年前更老了，头发白了八成，走路时背微微佝着。

　　他在茉莉花盆前站了一会儿，看着那几片黄了边缘的叶子。

　　“你哥哥的事办完了。”

　　他转过身来看着她，老花镜滑到鼻尖上。“你呢。”

　　席韶乐站在书桌边没有说话。

　　“静言有个表兄，在海关做事，今年三十一，人很老实。”

　　席秉璋的声音不重，但每一个字都落得很稳。“你不小了。你哥哥像你这么大，已经当了师长。”

　　“爸。”

　　“我不是催你。”他把老花镜往鼻梁上推了推。“我是老了。你娘走得早，我答应过她看着你们一个一个成家。你哥哥成了，剩下你。”

　　他看着女儿，眼睛里没有逼迫，只有一个人走到暮年时对儿女事的执着。

　　窗外法租界的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰色的天空。

　　席韶乐低下头。“爸，我的事我自己知道。”