《燕京》夏西南江

5、第 5 章 “西行路远

　　归去来客栈的门帘在身后落下，隔断了内里略显陈旧的气息和那几道意味不明的目光。

　　街上的阳光毫无遮拦地泼洒下来，带着初夏午前特有的、暖烘烘的力道，瞬间驱散了诸知奕心头那点因姜且脸上暗红饰物和灰布包裹而起的、细微的异样感。

　　镇子不大，一条主街从东到西，铺着不算齐整的青石板，被经年的车辙人足磨得光滑。
　　两旁是高低错落的铺面，卖布的、打铁的、沽酒的，旗幡在微风中懒洋洋地晃荡。

　　空气里混杂着各种气味：刚出笼的面点甜香、药材铺子飘出的苦涩、牲口过后的淡淡腥臊，以及……一股若有若无、但极其顽固地往鼻子里钻的、浓郁的酱卤香气。

　　诸知奕抽了抽鼻子，眼睛亮了。方向很明确，就在东头。

　　他扛着那根黝黑的棍子，甩开步子，混入街上不算密集的人流。
　　左耳上那枚暗红色的耳钉，在阳光下偶尔闪过一点内敛的幽光，与他此刻轻松雀跃的心境似乎有些格格不入，又奇异地融合在一起。

　　他很快找到了香气的源头。街东头一棵老槐树下，搭着个简易的棚子，泥炉上坐着口咕嘟冒泡的深褐色大陶缸，热气蒸腾，那勾魂摄魄的酱香正是从缸里散发出来的。

　　棚子下摆着两张油腻腻的木桌，几条长凳，此刻已坐了三五个脚夫打扮的汉子，正埋头捧着海碗，吃得呼哧作响。
　　掌柜的是个围着脏围裙的胖大汉子，正挥着油亮的蒲扇，有一搭没一搭地赶着苍蝇，看见诸知奕过来，眼皮抬了抬。

　　“小哥，吃点啥？酱肉、卤下水、烧饼管够！”
　　诸知奕凑到那口大缸前，深深吸了一口那混合着八角、桂皮、酱油和肉味的浓郁香气，口水差点没下来。

　　他指着缸里沉浮的、油亮酱红的大块牛肉和颤巍巍的蹄髈：“这个，还有这个，各切一斤！不，一斤半！烧饼来五个！有酒没？淡酒也成！”

　　胖掌柜见他豪爽，脸上多了点笑模样，麻利地操起厚重的砍刀：“好嘞！小哥稍坐，马上就得！”
　　诸知奕也不去那油腻的桌子挤，就蹲在棚子边的阴凉地里，把黑棍子往地上一杵，下巴搁在棍子头上，眼巴巴看着掌柜手起刀落，那酱色浓郁的肉块被切成厚薄均匀的片，码在粗陶盘里，油光顺着切口往下淌。烧饼是刚出炉的，外壳焦脆，带着麦香。淡酒是自家酿的米酒，盛在粗陶碗里，泛着浑浊的微黄。

　　肉和饼端上来，诸知奕也顾不上烫，抓起一个烧饼掰开，夹上几大片酱牛肉，狠狠一口咬下去！

　　咸、香、酥、软、韧……各种滋味在舌尖炸开，肉汁混合着饼屑，充盈口腔。
　　他满足地眯起眼，含糊地发出一声喟叹，只觉得早上那场莫名其妙的架，楼上楼下那几道古怪的视线，还有心底那点说不清道不明的疑虑，都被这实打实的、粗犷的美味给暂时镇压了下去。

　　“香！真他娘的香！”他一边大嚼，一边含糊地称赞，顺手端起陶碗灌了一口米酒。酒味很淡，微微的酸甜，正好解腻。

　　胖掌柜见他吃得香甜，也咧开嘴笑，一边扇着扇子一边搭话：“小哥是外乡人吧？路过？”

　　“嗯呐，路过，讨口饭吃。”诸知奕嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话也不耽误，“掌柜的你这手艺绝了！镇上头一份吧？”

　　“嘿嘿，混口饭吃，混口饭吃。”胖掌柜嘴上谦虚，脸上的得意却掩不住，“祖传的老卤，几十年了。不是老汉吹牛，往前再走三十里，你也找不着这个味儿！”

　　正说着，街那头传来一阵急促的脚步声，还伴随着一个清亮又带着点喘的喊声：“诸大哥！诸大哥！是不是这儿？香！肯定是这儿！”

　　诸知奕不用回头，就知道是谁来了。他慢悠悠地咽下嘴里的肉，又喝了口酒，才扭过头。

　　只见程安像只撒欢的兔子，一路从街那边窜了过来，枣红色的短打在人群里很是扎眼。

　　他跑到棚子前，猛地刹住脚，眼睛先是直勾勾地盯着诸知奕手里那咬了一半、肉汁横流的烧饼夹肉，喉结剧烈地上下滚动了一下，然后才抬起眼，脸上堆起一个混合着讨好、渴望和“我终于找到组织了”的激动笑容。

　　“诸大哥！你真在这儿！可让我好找！”程安凑过来，挨着诸知奕蹲下，那眼神都快黏在肉盘子上了，“我就说顺着香味儿准没错！怎么样？好吃吗？”

　　诸知奕故意把剩下的半个烧饼夹肉在他眼前晃了晃，看着程安的眼睛跟着那肉饼一起转，这才慢条斯理地又咬了一大口，嚼得啧啧有声：“嗯，还行吧，马马虎虎，能将就。”

　　程安哪里信他，光是闻着这味儿，看着诸知奕那满足的表情，他就知道绝不只是“将就”。

　　他吞了口口水，可怜巴巴地看向胖掌柜：“掌柜的，照我诸大哥的，也给我来一份！不，烧饼来三个就行！肉要多！酱牛肉！蹄髈也要！”

　　胖掌柜乐呵呵地应了，又去切肉。

　　程安这才转向诸知奕，压低声音，带着点做贼般的兴奋：“我阿姐和姜且姑娘在后面，走得慢。我借口探路，先溜过来的！嘿嘿，诸大哥，还是你仗义，真有这种好地方！”

　　诸知奕把另一个没动过的烧饼递给他：“先垫垫。看你那样子，跟八辈子没吃过肉似的。你阿姐管得这么严？”

　　程安接过烧饼，也不客气，狠狠咬了一大口，含含糊糊地诉苦：“可不是嘛！我阿姐，哪儿都好，就是在这吃食上，忒讲究！什么‘食不厌精，脍不厌细’，什么‘清淡养生’，出门在外，能填饱肚子就不错了，还老让我吃素！你是不知道，我做梦都在啃酱肘子！”

　　他说话又快又急，配合着夸张的表情和肢体动作，活脱脱一个被“苛待”久了终于找到共鸣的苦命孩子。
　　诸知奕听得直乐，觉得这程安实在是对自己胃口，傻得可爱，话痨得亲切。

　　两人就蹲在路边阴凉里，一个端着陶碗慢饮，一个捧着烧饼猛啃，有一搭没一搭地胡侃。

　　程安是个藏不住话的，很快就把自家那点底儿倒了个七七八八——当然，都是能说的部分。
　　比如他们是姐弟俩，家住南边某个以花卉闻名的小镇，此番出门是访亲（他没说访谁），姜且姑娘是小时候遇到的同伴，性子冷，不爱说话，但人很好，功夫也好（他压低声音，神秘兮兮地补充了一句）。

　　诸知奕也随口扯着自己的“来历”，三分真七分假，说是北边来的，父母早亡，跟着个不靠谱的师父学了点三脚猫功夫，师父前年也嗝屁了，他就一人一棍，四处游荡，混口饭吃。

　　他说的嬉皮笑脸，程安却听得一脸同情，拍着胸脯表示以后有他一口肉吃，就有诸大哥一口汤喝。

　　很快，程安的那份肉和饼也上来了。他立刻把诸知奕的“悲惨身世”抛到脑后，全身心投入了与酱肉蹄髈的奋战中，吃得满手满嘴是油，啧啧称赞，那架势，比诸知奕刚才还凶猛三分。

　　诸知奕一边啃着蹄髈，一边漫不经心地问：“那位姜且姑娘，一直都不爱说话？她带着的那大家伙，是什么？瞧着怪沉的。”

　　程安正跟一块筋头巴脑的牛肉较劲，闻言头也不抬：“姜且姑娘啊，她就这样，我跟她走了这些年，我加起来听她说的话不超过二百句，不算我阿姐。阿姐说她是心里有事，不爱搭理人。那大块头？”

　　他费力地咽下牛肉，喝了口诸知奕推过来的米酒，“不知道，用灰布裹得严严实实的，从不离身，也不让人碰。我问过，阿姐让我别多事。反正姜且姑娘力气大，背着也不嫌累。对了，她眼睛好像不太好。”
　　眼睛不太好？诸知奕心中微动。难怪一直低垂着眼帘。可眼角下那枚饰物……

　　“她脸上贴的那个……”诸知奕状似随意地比划了一下自己右眼下方。

　　“哦，那个啊。”程安不以为意，“好像是家里留下来的东西吧，一直戴着。材质挺特别的，没见过。阿姐好像知道点什么，但也没多说。”

　　正说着，街那头，程暖和姜且的身影出现了。

　　程暖依旧是那身藕荷色衣裙，外罩月白比甲，墨黑的长发在脑后绾着，两侧长发柔顺垂落，行走间裙裾微漾，步履从容，与这嘈杂的市井街道显得有些格格不入，却又奇异地和谐。

　　她目光平静地扫过街面，很快便看到了蹲在肉铺棚子下、吃得正欢的程安和诸知奕。

　　而姜且，依旧穿着那身洗得发白的靛青粗布衣裙，走在程暖身侧稍后一步的位置。
　　她微微低着头，眼帘垂着，目光落在自己身前几步的地面上。
　　那巨大的、灰布包裹的长条物件，被她背在身后，用结实的布带固定，看起来确实沉重，但她步履平稳，呼吸均匀，仿佛背上只是一捆轻巧的柴禾。
　　午前的阳光有些烈，落在她低垂的眼睫上，在苍白的脸颊投下小片阴影，也让她眼角下那点暗红，显得更加幽邃。

　　她们走近了，酱肉和卤汁的浓烈香气扑面而来。程暖微微蹙了下眉，不是厌恶，更像是一种对过于浓烈气味的不适应。
　　她的目光落在程安油光光的嘴巴和手上，又看了看旁边同样吃得嘴角沾酱、却笑得没心没肺的诸知奕，轻轻摇了摇头，温声道：“安安，不是才用过饭食？”

　　程安嘴里塞得满满的，闻言赶紧把肉咽下去，抹了把嘴，赔着笑：“阿姐，这不是……路过，闻着太香了嘛！诸大哥请客，盛情难却！你看，我还给你和姜且姑娘留了……”
　　他看向桌上，才发现自己吃得兴起，盘子里的肉已经下去了大半，顿时有点讪讪。

　　诸知奕笑嘻嘻地接口：“程姑娘，姜姑娘，来得正好！这家的酱肉确实地道，烧饼也酥脆，尝尝？算我的！”

　　程暖目光平静地看了诸知奕一眼，那眼神温和，却似乎能看透他嬉笑表面下的那点刻意与打量。
　　她微微颔首：“多谢诸公子好意。只是我用不惯这般油腻。阿且，”她侧头看向身旁的姜且，声音放柔了些，“你可要用些点心？前面似乎有茶铺。”

　　姜且依旧垂着眼，几不可察地摇了摇头她只是静静地站着，像一株生长在喧嚣边缘的静默植物，周身笼罩着一层无形的、隔绝一切的屏障。

　　诸知奕蹲在那里，仰头看着姜且。从这个角度，能更清楚地看到她低垂的眉眼，苍白的脸色，紧抿的、没什么血色的唇，还有眼角下那点刺眼的暗红。
　　距离近了，那饰物质地带来的微妙感应似乎更明显了些，左耳垂隐隐发热。
　　他注意到姜且交叠在身前的双手，手指纤细，骨节分明，指甲修剪得很干净，但指腹和虎口处，似乎有极细微的、不同于寻常女子的薄茧。

　　是常年弹奏乐器留下的？还是……练别的什么留下的？

　　程暖见姜且无意停留，便对程安道：“安安，你既已用过，便早些回来。莫要贪玩误了时辰。我们还需购置些干粮清水。”

　　程安正啃蹄髈啃得欢，含糊应道：“知道了阿姐，我再陪诸大哥说会儿话，马上回去！”

　　程暖不再多言，又对诸知奕礼貌性地点了点头，便转身，引着姜且，朝街另一头缓缓走去。姜且沉默地跟上，步履节奏与程暖保持一致，那巨大的灰布包裹随着她的步伐，在她背上投下沉默的影子。

　　诸知奕的目光一直追随着她们，尤其是姜且的背影，直到她们拐进前面一家看起来稍干净些的茶铺，才收回视线。他低头，看着手里还剩小半的蹄髈，忽然觉得没那么香了。

　　“嘿，看什么呢诸大哥？”程安用胳膊肘碰了碰他，挤眉弄眼，“是不是也觉得我阿姐和姜且姑娘都挺好看的？不过我劝你，看看就得了。我阿姐看着温柔，主意正着呢。姜且姑娘就更别提了，跟块冰似的，哦不，冰化了还有水声呢，她连声儿都没有。”

　　诸知奕回过神，嗤笑一声，把剩下的蹄髈塞进程安手里：“吃你的吧！话那么多！”他站起身，拍了拍衣袍上沾的灰尘，扛起黑棍子。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，左耳上的暗红耳钉微微发热。

　　“你阿姐她们要去买干粮清水？是要赶远路？”他状似随意地问。

　　“嗯，说是还要往西走一段。”程安啃着蹄髈，随口道，“具体去哪儿，阿姐没说。反正我跟她走就是了。诸大哥，你呢？要去哪儿？要是顺路，咱们一起走啊！人多热闹！”

　　诸知奕心中微动。往西……他原本没什么明确目的地，走到哪儿算哪儿。但现在……

　　“巧了，”他咧嘴一笑，那绺白毛刘海在阳光下晃了晃，“我也打算往西边逛逛。说不定，还真能同路。”

　　“真的？！”程安大喜，差点被肉噎着，猛捶了两下胸口才顺过气，“太好了！我这就去跟阿姐说！她肯定同意！多个伴多个照应嘛！再说了，诸大哥你功夫好，刚才在客栈楼上，是不是跟人动手了？我好像听到点动静。”

　　诸知奕挑眉：“你耳朵挺灵啊。”

　　“那必须的！”程安得意，随即又压低声音，好奇地问，“跟谁啊？厉害不？赢了输了？”

　　“两个怪人。”诸知奕含糊道，不想多提景画和兄弟，“切磋了一下，没输没赢。行了，快吃，吃完找你阿姐去。我也得回客栈收拾收拾，顺便……把账结了。”

　　他说着，摸出几个铜板扔在桌上，跟胖掌柜结了账，多付了十文，算是程安那份。然后，他扛着棍子，溜溜达达地往 归去来客栈方向走。
　　程安在后面捧着没吃完的肉和饼，屁颠屁颠地跟着，嘴里还在不停说着“西边有什么好玩的”“听说有座山景色不错”“说不定还能打点野味”之类的话。

　　诸知奕有一搭没一搭地应着，心思却飘开了。那个姜且……她眼下的饰物，和自己耳钉的关系，是巧合吗？
　　她那沉默到近乎死寂的态度，背负的沉重古怪的物件，还有程暖那看似温柔实则疏离、却对姜且明显不同的维护……

　　还有客栈里那对兄弟。懒鬼弟弟景画和那洞悉般的疑问，兄长景画檐那隐藏的锐利与戒备……

　　这小小的客栈，这不起眼的镇子，突然之间，好像聚集了不少“有意思”的人。而自己，似乎也不由自主地被卷了进来。

　　他抬头看了看天，日头已经略略偏西，阳光依旧灼热，但在天际尽头，已能看到一丝极淡的、属于黄昏的暖金色，悄悄渲染着云层的边缘。

　　“西边啊……”他低声自语，扛在肩上的黑棍子，在日光下拖出一道短短的影子。棍身黝黑，那些天然的纹路在光线下显得更加深邃难明。

　　回到客栈，大堂里已空了不少，只有零星几个客人在喝茶。掌柜的见到他，神色有些古怪，欲言又止。

　　诸知奕也没在意，径直上楼。经过景画和兄弟那间房时，他脚步顿了顿。房门紧闭，里面一丝声息也无，不知道那懒鬼弟弟是不是还在睡，或者已经走了。

　　他回到自己房间，其实也没什么可收拾的，就一个不大的粗布包袱，里面两件换洗衣裳，一点散碎铜钱。
　　他拎起包袱，把黑棍子重新扛在肩上，最后看了一眼这间住了不到一天的客房，转身出门，下楼结账。

　　刚走到柜台前，掌柜的搓着手，压低声音对他说：“这位客官，您楼上那两位朋友……半个时辰前已经结账走了。走之前，那位穿蓝衣裳的爷，让小的给您带句话。”

　　“哦？”诸知奕挑眉，“什么话？”

　　掌柜的回忆了一下，学着景画檐那没什么表情的脸色和语气，一板一眼地说道：“他说：‘告诉那小子，西行路远，好自为之。’”

　　西行路远，好自为之？

　　诸知奕先是一愣，随即嗤地笑出声。这对兄弟，果然也往西去了。
　　这算是警告？还是提醒？或者只是那当哥哥的看他不顺眼，临走前膈应他一下？

　　“行，知道了。谢了掌柜的。”他笑嘻嘻地付了房钱，拎着包袱扛着棍子，走出了“归去来”客栈。

　　门外，程安已经等在那里了，正伸长脖子张望。见他出来，立刻迎上来，脸上带着喜色：“诸大哥！跟我阿姐说好了！她同意咱们一起走一段！阿姐和姜且姑娘已经在镇子西头的茶铺等着了，咱们买了干粮就过去汇合！”

　　“成。”诸知奕点头，跟着程安去采买。心里却琢磨着景画檐那句话。西行路远……看来，这往西的路，是越来越“热闹”了。

　　等他们买了足够三四天吃的干粮、灌满水囊，走到镇子西头时，夕阳已将天际染成了瑰丽的橙红色。
　　那家小小的茶铺外，程暖静静地站在一棵老柳树下，晚风拂动她藕荷色的裙裾和颊边长发，画面宁静美好。
　　姜且则坐在茶铺外一张简陋的长凳上，依旧微微低着头，那巨大的灰布包裹竖着靠在她腿边。
　　夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的暖金色，却化不开她身上那股沉静的、与周遭格格不入的冷寂。

　　看见他们过来，程暖微微颔首。姜且似乎感应到什么，一直低垂的眼帘，几不可察地抬起了些许，目光的落点，却并非走来的诸知奕和程安，而是诸知奕肩头那根在夕照下显得愈发黝黑沉静的长棍。

　　但也仅仅是一瞬。那目光平淡无波，随即又垂落下去，仿佛刚才那细微的举动，只是光影造成的错觉。

　　程安兴奋地跑过去，叽叽喳喳说着买了什么干粮，水囊灌得多满。诸知奕慢悠悠地跟在后面，肩上扛着棍子，目光扫过程暖温和的侧脸，最后落在姜且低垂的头顶，和她腿边那沉默的灰布包裹上。

　　西行的官道在夕阳下向前延伸，没入远处苍茫的暮色与起伏的山峦剪影之中。

　　程暖整理了一下被风吹乱的发丝，望向西边即将沉落的日头，声音轻柔却清晰：

　　“天色不早，今夜需在前方寻一处合适的落脚地。诸位，这便启程吧。”