《不移》静方长

8、告别

　　第十天，时远再上山时，玉兰花已经落得彻底了。

　　枝头只剩零星几朵残白，在风里颤巍巍地悬着，像是撑过了整个花期，终于到了力竭的边缘。草地上铺着厚厚一层干透又被晨露打湿的落瓣，脚踩上去绵软无声，连往日淡淡的花香，都散得干干净净。

　　沈年不在老树下。

　　时远在树根上静静坐了下来，没有去往工坊。今日是最后一日，他想多在这棵相伴十日的树下待一会儿，把眼前的光景，一点点刻进心里。

　　他举起相机，拍下了最后几组照片。一张是老树全景，灰黑枝干虬曲，缀着几点零星残白，地上是厚厚的落瓣；一张是站在坡顶俯瞰，没了漫山雪白，只剩裸露的枯枝与新生的青叶，还原了山林原本的模样；最后一张，是远处竹林掩映的工坊，他站在竹林外，没敢再走近，只定格了那片朦胧的绿。

　　按下最后一次快门，时远放下相机，背靠粗糙的树干，闭着眼小憩。林间风轻，只剩枝叶摩挲的声响，时光慢得仿佛静止。

　　不知静坐了多久，一阵轻缓的脚步声由远及近。

　　时远睁开眼，沈年已经站在了身旁。他今日没提竹篓，也褪去了往日的深色衣衫，穿了一件洗得领口微微发白的浅灰布衣，站在老树旁，身形清浅，和山林融在了一起。他垂眸望着树干，一言不发。

　　时远就坐在原地，抬眸望着他的侧脸，眉眼清晰，是这十日里，刻在心底的模样。

　　“我下午走。”时远先开了口，声音很轻，带着离别的沉。

　　沈年微微颔首，没有多余的言语。

　　风从山坳里穿过来，卷着泥土与青草的湿气，掠过两人身边，周遭陷入安静，没有尴尬，只有淡淡的不舍，在空气里慢慢散开。

　　“沈年。”时远唤他。

　　“嗯。”

　　“我明年还会来。”

　　沈年依旧沉默，只是垂在身侧的指尖，几不可察地顿了顿。

　　时远看着他，补了一句，语气认真：“不是因为花。”

　　沈年终于缓缓转过头，目光落在他脸上，眼神平静，却藏着一丝不易察觉的动容。

　　时远也直直望着他，没有闪躲。他忽然觉得，有些话不必说透，眼前这个人，什么都懂。

　　“想树。”时远轻声道。

　　沈年看了他片刻，那眼神和昨日窗前的一般，裹着说不清道不明的情绪，随即移开目光，望向了空荡荡的山坡，没有回应，却也没有回避。

　　又静了片刻，时远从口袋里掏出手机，指尖微微攥紧：“你手机号多少？”

　　沈年抬眸看了他一眼，没说话，转身往工坊的方向走。时远立刻起身，跟了上去。

　　踏入工坊，沈年走到操作台旁的旧抽屉前，轻轻拉开，从里面拿出一部黑色手机，屏幕干净得没有一丝划痕。他按亮屏幕，指尖略显生疏地悬在按键上。

　　时远报出自己的号码，语速放缓。沈年一字一顿地按着数字，输完后，又盯着屏幕核对了一遍，才小心翼翼存下联系人。

　　“你打一下。”沈年开口，声音平淡。

　　时远拨通电话，安静的工坊里，骤然响起清脆的铃音。沈年低头看了眼屏幕，随手按下挂断，再把手机放回抽屉，缓缓推好。

　　“你平时不带身上？”时远问。

　　“没必要。”沈年的回答依旧简短，他本就活在无人打扰的山林里，手机于他，本是无用之物。

　　“那我想找你怎么办？”时远追问，带着一丝执拗。

　　沈年沉默片刻，给出了答案：“你发，我会看。”

　　时远先是一怔，随即忍不住笑了，眉眼都柔和下来：“你会看，但不一定回？”

　　沈年没有否认，算是默认了这份独属于他的敷衍与坦诚。

　　时远收起手机，目光在工坊里缓缓扫过，一排排陶罐、石臼、叠放整齐的竹匾，这些曾觉得陌生的器物，此刻都变得格外亲切。它们不再只是沈年的物件，而是他这十日，亲眼见过、亲手碰过、亲身感受过，牢牢记住的东西。

　　在屋里站了片刻，时远转身往外走。

　　沈年跟了出来，静静站在工坊门口，没有再往前。

　　时远走到竹林边缘，停下脚步，回头望去。沈年依旧立在原地，浅灰衣衫贴着石墙，墙下是青石板与点点青苔，他没有迈步，没有挥手，就那样安静地站着，像一株扎根在此的树。

　　“沈年。”时远又唤他。

　　“嗯。”

　　“我会想这里的。”

　　沈年沉默了更久，才缓缓开口，语气平淡，却带着不一样的分量：“想什么？”

　　时远没有丝毫犹豫，轻声重复：“想树。”

　　这一次，沈年没有移开目光，就那样定定地看着他，眼神沉静，却藏着全然的接纳。

　　时远终究转过身，迈步走进竹林。

　　他走得很慢，却始终没有回头。他怕自己一回头，就舍不得离开这片山林，舍不得离开站在工坊前的那个人。

　　走到竹林深处，繁密的竹枝挡住了所有视线，再也看不见工坊，再也看不见沈年的身影。可时远心里清楚，那个人，一定还站在原地。

　　他深吸一口气，继续往前走，一步步下山，没有再停留。

　　下午，时远坐在驶离的大巴车上，头靠着车窗。窗外的青山不断向后倒退，漫山的绿意层层叠叠，渐渐变得模糊。

　　他掏出手机，点开存好的联系人，备注只有两个字：沈年。盯着屏幕看了许久，终究没有发出消息，默默把手机放回口袋，闭眼靠在椅背上。

　　不知过了多久，口袋里的手机忽然轻轻震动了一下。

　　时远猛地睁开眼，迅速掏出手机。

　　屏幕上，弹出一条新消息，发件人：沈年。

　　只有简短的两个字：到了？

　　时远先是一怔，随即忍不住笑出声，笑得眉眼舒展，连肩膀都轻轻颤动，引得邻座乘客侧目，他也全然不在意。

　　指尖飞快敲下回复：“还没，还要三个小时。”

　　消息发送成功，对话框再没了新提示，对面没有再回。

　　时远又等了片刻，把手机放回口袋，重新看向窗外。

　　车还在往前开，连绵的青山不断后退，可他忽然觉得，这些山，早已和初见时不一样了。

　　从来不是因为漫山盛放的玉兰花，而是因为这片花海之下，这片山林之间，住着一个人。

　　一个愿意为了他，守着一部从不开机的手机，等他报平安的人。