《不移》静方长

6、夜雨

　　第八天，时远踏上山坡时，沈年不在。

　　玉兰还开着，却已过了最盛的花期。树冠上的白比昨日薄了一层，草地上落瓣反倒厚了几分，风卷着花瓣簌簌飘落，沾在青草尖，倚在老树下，也轻轻落在时远的相机包上，留下一点浅淡的花痕。

　　他在坡间那棵老树下落座，静静等着。

　　风来花落，日影慢慢偏移，沈年始终没有出现。

　　足足等了一个小时，时远站起身，沿着坡顶往上走。途经昨日采摘过的玉兰树，不少花瓣边缘已经泛开淡淡的锈色，是花期将尽的征兆。他站在坡顶往下望，整面山坡依旧覆着一片白，却不再是昨日那般饱满浓烈，反倒像被水雾晕过的画，色泽淡了，添了几分落寞的软。

　　他折回老树下，又枯坐了一个小时。

　　身旁的落瓣又厚了一层，沈年的身影依旧未见。

　　时远思索片刻，起身往竹林方向走，循着前几日和沈年同行的小路，穿过交叠的竹枝，天光渐渐被遮蔽，周遭暗了下来，走了大约十分钟，那间隐在竹林深处的小屋，终于出现在眼前。

　　门，紧紧闭着。

　　时远站在门外，指尖悬在半空，终究没有叩响门板，他静静立了片刻，转身折返。

　　走到竹林入口时，他顿住脚步，回头望去，那扇木门依旧紧闭，没有丝毫动静。

　　他重新走回玉兰山坡，靠坐在老树旁，望着漫天飘落的玉兰花。

　　风一阵紧过一阵，花瓣便一片跟着一片往下坠，偶尔有几片落在他的膝头，他抬手拾起，放在掌心端详片刻，再轻轻搁在青草地上，不扰分毫。

　　午后，天色彻底阴了下来，厚重的云团从山巅翻涌而来，灰蒙蒙地压在山脊上，空气变得潮湿黏腻，混着泥土与草木的腥气，是大雨将至的前奏。

　　时远没有走。

　　他依旧靠着树旁，望着天色一点点沉下去，从灰白变成暗沉，直到天际彻底蒙上一层阴翳。

　　雨是在傍晚落下来的，不是倾盆暴雨，是绵密细碎的冷雨，打在玉兰花瓣上，发出极轻的簌簌声。时远连忙将相机包护在怀里，起身往竹林跑去，刚走到竹林边缘，身后便传来了脚步声。

　　他猛地回头。

　　沈年站在漫天雨幕里，手里握着一把黑伞。

　　他一言不发，走到时远面前，径直将伞递了过去。

　　时远伸手接过，撑开伞面，伞不算大，堪堪只能容下一人。

　　“你呢？”时远出声问道。

　　沈年没有回应，转身便往竹林深处走，冷雨打湿他的发梢，浸透深灰色的衣衫，很快便晕开一片深色的水渍。

　　时远愣了一瞬，立刻抬步跟上，快步走到他身侧，将伞稳稳举在他的头顶。沈年没有回头，也没有加快脚步，两人并肩走在窄窄的竹径上，一把小伞隔开漫天雨丝，一路沉默，唯有竹叶承雨的沙沙声。

　　到了小屋门口，沈年推开门，侧身让时远先进。

　　屋内比屋外更暗，空气里弥漫着熟悉的气息，是老旧木质的沉稳，混着草木与未散尽的淡香，沉沉的，让人安心。沈年从角落翻出一条干毛巾，递到时远面前。

　　“擦擦。”

　　时远接过，先小心擦拭相机包，后擦去发间和脸上的雨水，沈年则拿着另一条毛巾，随意擦了擦手和脸上的雨珠，湿透的衣服贴在清瘦的身上，勾勒出单薄的轮廓，他却毫不在意，擦完便走到木架前，低头检查着架上的陶罐。

　　时远站在门口，目光落在他身上，轻声开口：“你今天没来。”

　　沈年头也没抬，语气平淡：“有事。”

　　时远没有追问缘由，在门口站了片刻，缓步走进屋内，坐在操作台旁的木凳上。

　　沈年检查完陶罐，又俯身查看竹匾里的花瓣与香粉，一切都还保持着时远昨日离开时的模样，铺叠得整整齐齐。他只是静静看了一眼，并未触碰，随即转身走到窗前，望着窗外连绵的雨丝。

　　时远坐在凳上，也跟着看向窗外，屋内陷入安静，没有丝毫尴尬，只有雨打窗棂的细碎声响。

　　许久，时远率先打破沉默：“花在落了。”

　　“嗯。”沈年的声音很轻。

　　“还能开几天？”

　　“三四天。”

　　时远微微颔首。他早已知晓玉兰花期不过十余日，从第四日初绽，到第八日盛极而落，再过几日，这面漫山雪白的山坡，便会重回他初见时的模样，只剩灰黑枝干与翠绿新叶，再无半分繁花盛景。

　　“你每年都这样？”时远再度开口。

　　沈年转头看了他一眼，语气淡淡：“怎样？”

　　“一个人，等花开，采花，制香，花落了，就等明年。”

　　沈年垂眸，望着窗外出神，良久才轻轻应了一声：“嗯。”

　　“不觉得……太慢了吗？”

　　沈年没有回答，重新将目光投向雨幕，雨丝密密麻麻，打在窗玻璃上，模糊了屋外的竹林，也像是模糊了他眼底的情绪。

　　时远静静看着他的背影，清瘦的身形立在窗前，湿透的衣衫贴在背上，透着几分孤寂。他忽然想起昨日沈年问出的那句“树会觉得闷吗”。

　　树从不会觉得闷，它们扎根原地，一年又一年，看花开了又落，看人来了又走，从不急躁。树的时间是年轮，一圈圈缓缓生长，不急不缓，自有章法。

　　而他的时间，是相机里定格的瞬间，是快门按下的千分之一秒，是稍纵即逝的光影，他一直追着时间往前跑，从未停下。可沈年不一样，他守着这片山林，等着花期轮回，任由时间慢慢流淌，不追不赶。

　　“沈年。”时远轻声唤他。

　　窗前的人依旧没有回头。

　　“你有没有想过离开这里？”

　　屋内的安静又持续了很久，久到时远以为不会得到答案，才听见沈年轻缓却无比笃定的声音：“没有。”

　　时远闭上嘴，没有再追问。

　　雨势渐渐转小，暮色透过窗缝渗进屋内，光线越来越暗，沈年没有开灯，时远也没有开口提及，两人就坐在这渐浓的昏暗里，静静听着雨声。

　　时远忽然想起第一天初见，沈年蹲在树下捡拾落花，他上前询问，对方只回了两个字“有用”。那时候他总觉得，这个人太过寡言，不爱说话。可此刻，他坐在沈年的小屋里，窗外雨落无声，两人相对无言，却只觉得心安，没有半分局促。

　　原来不是沈年话少，只是有些时刻，本就无需言语。

　　夜色彻底笼罩山林，雨依旧没有停，时远站起身，整理好身上的衣物。

　　“我该走了。”

　　沈年从窗前转过身，抬眸看了他一眼，只轻声叮嘱：“路滑。”

　　“没事。”

　　时远走到门口，推开房门，冷雨夹杂着晚风扑面而来，竹林里已是一片漆黑，唯有雨丝在夜色里泛着微弱的光。

　　他回头看向屋内，将手中的伞递过去：“伞还你。”

　　沈年没有伸手去接，语气平静：“你拿着。”

　　时远迟疑了一瞬，终究撑开伞，迈步走进雨幕。

　　竹林里的小路湿滑难行，雨打在伞面上，发出闷闷的声响，他走得极慢，小心翼翼地避开泥泞，走到竹径中途时，忽然停下脚步，回头望去。

　　小屋的方向，亮起了一盏灯，灯光很暗，是暖融融的橘黄色，在漆黑的雨夜里，像一粒微弱却不曾熄灭的星火。

　　他在雨里站了片刻，转身继续往山下走。

　　走到山坡脚下时，他再次驻足，抬头望向坡顶，夜色与雨幕遮住了一切，看不见玉兰，看不见老树，什么都望不见，只有漫天冷雨，与无边黑暗。

　　可他心里清楚，那个人，还在那间小屋里，守着这片即将谢幕的花海。

　　时远深吸一口带着雨气的冷风，转身，一步步往山下走去。

　　他明天，还会来。

　　花期还未彻底结束，这场雨，也总会停的。