《降落地球后我自闭了》蚂蚁大姿

9、第一次游泳 这小子

　　这小子出生第三天，护士在门口喊道：“李归家长，把孩子带到护士站。”

　　我正在这具身体里打盹。这几天我已经学会了一件事——在这小子自己玩得欢、不需要我插手的时候，我就缩在意识的角落里休息，保存精力。虽然我也没什么精力需要保存的，但总比干瞪眼强。

　　欣然妈妈把我从怀里递出去。不对，是赵欣然。我到现在还是不习惯叫她“妈妈”。她低头看了一眼怀里的小家伙——也就是我，或者说，这具身体——然后把目光转向旁边正在剥橘子的李长乐。

　　“你去吧，”她说，声音里带着一种淡淡的疲惫，“我不想动。”

　　她的脸色还是不太好。产后恢复比我想象的要慢得多。在尼比鲁星，机器孵化的新生儿直接交付给父母，母体没有任何损伤，不需要恢复。而地球人类的女性要经历漫长的孕期、痛苦的分娩、然后还要坐月子、还要哺乳、还要夜夜被婴儿的哭声吵醒……

　　我不想说什么“母亲伟大”之类的话。但客观地讲，这套生育系统的设计者——不管是大自然还是我的祖先——对地球女性真的很不友好。

　　李长乐放下手里的橘子，在裤子上擦了擦手，然后把我——不对，把这小子——从赵欣然怀里接过来。他的动作比昨天熟练了一些，手的位置对了，胳膊的弧度也对了，但还是有一种小心翼翼的紧张，像是捧着一个随时可能爆炸的炸弹。

　　他把我抱到护士站。

　　护士站是一个开放的区域，有一个长长的台面，后面坐着几位穿着白色制服的护士。墙上贴着各种花花绿绿的宣传画，有母乳喂养的、有新生儿护理的、还有什么“宝宝抚触”之类的。我看不太清，这具身体的视力还是模模糊糊的，只能大概看出颜色的块状分布。

　　把我抱过来的这位护士看起来年纪不大，圆脸，笑起来有两个酒窝。她伸手把小家伙接过去，动作行云流水，和李长乐的笨拙形成了鲜明对比。

　　“是今天出院吗？”护士问。

　　李长乐点点头：“是的，下午出院。”

　　护士嗯了一声，然后开始——脱这小子的衣服。

　　不是那种温柔的、一件一件解扣子的脱法。是那种利落的、熟练的、三下五除二的“扒”法。小衣服、小裤子、小袜子、小帽子，几秒钟就被扒得干干净净。

　　这小子光溜溜地躺在护士站的台面上，像一条被刮了鳞的鱼。

　　大概是不习惯光着身子，也可能是台面的温度比体温低，小家伙开始哼哼唧唧地扭动起来。两条小短腿蹬来蹬去，小胳膊在空中挥舞，像是在说“你给我穿上！你给我穿上！”

　　护士不理会他的抗议。

　　她开始检查身体。

　　先扳手。左手，手指一根一根地掰开，看了看，又合上。右手，同样的动作。“手正常。”她在某个本子上记录了什么。

　　再扳脚。左脚，脚趾一根一根地——这种事情居然也能扳，我以前完全不知道人类婴儿的脚趾是可以被一根一根检查的。右脚，同样。“脚正常。”

　　然后是其他部位。胳膊，腿，肚子，后背，耳朵，鼻子，嘴巴，眼睛——一个一个地看，一个一个地摸，像一个质检员在检查一件刚出厂的精密仪器。

　　“李归家长，孩子一切正常。”护士对李长乐说。

　　李长乐站在旁边，两只手不知道该放在哪里，脸上的表情介于紧张和骄傲之间。他张了张嘴，好像想说点什么，但最后只是“哦”了一声。

　　一切正常。

　　我在心里苦笑了一下。

　　一切正常吗？表面上是。四肢健全，五官端正，心率呼吸都在正常范围内。从地球医学的角度看，这个婴儿确实“一切正常”。

　　但他们不知道。他们看不到这具身体里面住着一个来自尼比鲁星的意识。他们看不到神经信号正在以三秒钟的延迟缓慢地、错误百出地传递着。他们看不到这个婴儿在未来几年里会表现出各种“异常”，会被贴上“自闭症”的标签，会被送进康复机构，会让这个家庭倾家荡产。

　　一切正常。

　　呵呵。

　　护士从旁边的架子上取下一个东西。圆形的，颜色鲜艳，上面印着一些卡通图案——我猜是小鸭子或者小鱼之类的。

　　游泳圈。

　　但不是普通的游泳圈。是那种专门给婴儿用的，可以把头套进去，卡在脖子上，让身体悬浮在水里。我在《地球生存指南》里读到过这种东西——不是“读到的”，是里面有个章节叫“地球人类育儿常识”，我当初扫了一眼，觉得跟我不会有任何关系。

　　没想到现在用上了。

　　护士把游泳圈套在这小子的脖子上，调整了一下松紧，确认卡好了不会掉下来。然后她把他抱起来，走到旁边的一个小游泳池前。

　　说是游泳池，其实就是一个大号的塑料盆，里面装了大半盆水。水的温度应该是有控制的，水面上升腾着微微的热气。

　　护士把这小子放进了水里。

　　浮起来了。

　　不对，是套着游泳圈浮起来了。这小家伙的身体浸在温水里，头浮在水面上，两只小胳膊和小腿在水里自由地伸展着。

　　然后他开始蹬腿。

　　不是那种有意识、有目的、有方向的蹬。是一种本能的、原始的、纯粹的“我是婴儿我就会蹬”的蹬。左腿一下，右腿一下，左腿一下，右腿一下，节奏感还不错，像一只在池塘里扑腾的小青蛙。

　　水花四溅。

　　护士的衣服湿了一点，她笑着往后退了一步。

　　李长乐站在旁边，掏出手机，开始拍视频。

　　他把手机横过来，对准水里的顿顿，嘴里说着：“顿顿，看爸爸这里。”

　　这小子哪里听得懂。他继续瞪腿，蹬得越来越欢，整个小游泳池里的水都在晃荡。他的脸上甚至出现了一种近似于“笑”的表情——嘴角往上弯，眼睛眯成一条缝，小鼻子皱在一起。

　　是真笑。不是那种新生儿的无意识面部抽动，而是真的、开心的、享受当下的笑。

　　我看着这张小脸，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　不是嫉妒。不是羡慕。是一种——

　　羡慕。

　　好吧，就是羡慕。

　　他什么都不知道。他不知道自己是尼比鲁星人的意识载体，不知道自己有自闭症，不知道父母为了他的康复会倾家荡产，不知道未来有多难。他只知道在水里蹬腿很开心，喝奶很开心，被人抱着很开心。

　　他活在当下。纯粹的、不掺任何杂质的当下。

　　而我呢？

　　我活在过去和未来里。活在对尼比鲁星的回忆里，活在对救援的等待里，活在“如果当时没有抽签就好了”的悔恨里。我从来没有活在当下过。

　　就算我想活在当下——这具身体也不允许。当下对我来说是一个充满延迟和误差的牢笼。我想抬手，三秒后才动。我想说话，嘴巴不听使唤。我想享受这第一次游泳的体验，但又忍不住去想“要是尼比鲁星的同伴看到我现在这样会怎么想”。

　　但话说回来——

　　这是我第一次游泳。

　　在尼比鲁星，水是危险品。我们从来不游泳。想要接触水，必须经过严格的训练，穿上特制的防护泳衣，把身体的每一寸皮肤都包裹起来，才能下水。整个过程繁琐又危险，99%的尼比鲁星人一生都没有游过泳。

　　我也一样。三十年来，我从来没有在水里浸泡过自己的身体。

　　不是不想，是不能。

　　但现在——在这具地球人类的身体里——我不需要防护服，不需要训练，不需要任何审批。我可以光着身子泡在温水里，任凭水的浮力托起我的身体，任凭温暖的水流从皮肤上滑过，任凭那些细小的、柔和的、无法用语言形容的触感从四面八方涌来。

　　这是我这辈子第一次游泳。

　　不对，是这具身体在游泳。但意识是我的，感受也是我的。我在用这具眼睛看水花，在用这套皮肤感受水温，在用这个婴儿的大脑体验一种从未体验过的快乐。

　　这小子在开心地蹬腿。

　　我的意识也在这具身体里轻轻地、无声地、像水波一样地荡漾着。

　　这是我的第一次游泳。

　　我很兴奋。

　　虽然我不能像这小子一样蹬腿来表达兴奋，虽然我不能像这小子一样咧嘴笑来表达开心，虽然我只能像一个被关在玻璃罩里的人一样，看着外面的一切，感受着外面的一切，却无法做出任何回应——

　　但我真的很兴奋。

　　“十分钟了。”护士的声音从旁边传来。

　　这么快。

　　我还想再泡一会儿。

　　但护士已经走过来，伸手把这小子从水里捞了出来。小家伙湿漉漉的，像一条刚从水里捞出来的小鱼。他的头发——不，是胎毛——贴在头皮上，水珠从额头顺着鼻梁往下流。

　　护士把他抱到另一个盆前。

　　盆里的水没有第一个池子多，大概只到盆的一半。护士试了试水温，然后把这小子放进去。

　　“这是给孩子洗澡，”护士对李长乐说，“回家以后你们也要每天洗，水温控制在三十七到三十九度，不要太烫，也不要太凉。”

　　温温的。正合适。不冷不热，刚好比体温高一点点。泡在里面的时候，有一种被包裹的、安全的、像回到了子宫里的感觉——不对，我刚从子宫里出来三天，那地方给我的感觉不是“安全”，而是“昏暗”“浑浊”“喘不上气”。

　　但这个盆里的水不一样。它是干净的，清澈的，没有那种腥甜的味道。它只是水，纯粹的、温暖的、让人放松的水。

　　护士的手伸进了水里。

　　她的手很软，皮肤很滑，指甲剪得干干净净的。她的动作很轻，像是在抚摸一件容易碎的东西。她先用手掌掬起一捧水，淋在这小子的胸口上。然后是肚子、胳膊、腿。水珠从皮肤上滚落，带走了一些我看不见的污垢，留下了一层湿润的光泽。

　　然后她开始用指尖轻轻地、慢慢地、在这小子的身体上来回抚摸。

　　不是洗澡，更像是按摩。从肩膀到手臂，从胸口到肚子，从大腿到脚踝。她的手指所到之处，皮肤上激起一阵细微的、酥酥麻麻的感觉。像是有无数个小针尖在轻轻地点、轻轻地扎，但一点都不疼，反而有一种说不出来的舒适感。

　　我不知道这小子能不能感受到这种舒服。他的神经系统还在发育，触觉的感知可能还没有完全形成。也许他只是觉得“有人在摸我，没事，我不害怕”，仅此而已。

　　但我能感受到。

　　我用这套皮肤——不对，是这小子的皮肤——感受到了护士的指尖。那种温柔的、认真的、带着职业关怀的触碰。她不是一个在敷衍了事的工作人员，她是真的在用心地、细致地给宝宝洗澡。

　　她的指尖划过小腹的时候，我感觉到了一阵轻微的痒。那种痒不强烈，像是一根羽毛在皮肤上轻轻地扫过。我在意识里忍不住缩了一下——当然，身体没有缩。

　　她的指尖划过手臂内侧的时候，我感到了一种柔软的、低沉的安全感。像是有人在告诉我：别怕，你在安全的地方。

　　她的指尖划过脚心的时候——这小子终于有反应了。他的脚趾蜷了起来，小腿往回缩了缩。大概是痒得受不了了。

　　“哦，怕痒哦。”护士笑着说。

　　李长乐在旁边端着手机，一直在拍。他的脸上带着一种我看不太懂的表情。不是笑，不是紧张，更像是一种“我在记录这一刻因为这一刻很重要但我不知道它为什么重要”的认真脸。

　　我想对他说：这个视频你以后会看很多遍。在顿顿被确诊自闭症之后，在康复费用压得你喘不过气来的时候，在深夜睡不着觉独自坐在客厅的时候——你会翻出这个视频看。你会想，那时候的顿顿多正常啊，在水里蹬腿，在盆里被洗澡，还会怕痒。你会想，是不是我们哪里没做对，是不是错过了什么黄金干预期，是不是可以做得更好。

　　你会想很多很多。

　　但答案很简单：没有。你什么都没做错。是他的硬件不兼容，不是你们的养育方式有问题。

　　但我说不出来。

　　我只能漂浮在这具身体里，享受着护士温柔的指尖，和这小子一起，被动地、沉默地、无能为力地泡在这盆温水里。

　　水很舒服。

　　手很软。

　　阳光从窗户照进来，在地上投下一片倾斜的光影。

　　也许，就这一刻，不需要想未来。

　　也许，只享受这盆温水就够了。

　　护士拿起一块柔软的毛巾，把小家伙从水里捞出来。她把他放在台面上，用毛巾轻轻地擦干。每一寸皮肤都被照顾到了——头发、耳朵、脖子、腋下、肚子、后背、大腿、脚趾缝。

　　擦完后，她给小家伙穿上了干净的衣服。小衣服是淡蓝色的，胸口绣着一只小熊。

　　“好了，李归家长，可以抱回去了。”护士说。

　　李长乐走上前，把收拾得干干净净、香喷喷的小家伙接过来。他的动作比之前又熟练了一些，手更稳了，怀抱更踏实了。

　　他低头看着怀里的小家伙，轻声说：“顿顿，舒服吧？”

　　这小子没有回答。他喝饱了奶，洗完了澡，全身暖洋洋的，已经开始犯困了。眼睛半睁半闭，嘴角还挂着一丝不知道是奶渍还是口水的东西。

　　但是——

　　在意识深处，在这个人类婴儿永远无法触及的维度里，我点了点头。

　　舒服。

　　很舒服。

　　谢谢你，护士。

　　谢谢这盆温水。

　　谢谢这个不怕水的、能游泳的、能洗澡的、虽然我控制不了但它至少很好用的身体。

　　谢谢。