下一章 上一章 目录 设置
8、李归
第二天 ...
-
第二天一早，我被一阵哭声吵醒。
好家伙，是我自己在哭。
这小家伙——不对，是“我”这副身体——不知道什么时候醒了，然后就开始嚎。不是那种有内容的哭，不是饿了想喝奶的那种有明确指向的哭，就是单纯的、无差别的、让全世界都知道“我在这里”的嚎叫。
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，小脸憋得通红，两条腿在空中乱蹬。声音的穿透力极强，我感觉整个病房的玻璃都在跟着共振。
我试着在意识里对他说：别哭了，别哭了，有什么事你跟我说——不对，你跟我说我也控制不了，我也没办法帮你，咱俩现在是一条绳上的蚂蚱，你哭我也难受，你能不能消停会儿？
他听不见。
就算听得见，他也不会理我。
我和这小子的身体，真是各过各的。
我控制不了他，他也不受我控制。我想让他别哭，做不到。我想让他翻个身，做不到。我想让他睁开眼睛看看这个世界——不对，眼睛是睁着的，但看什么东西都是模模糊糊一团，我也看不太清。
这具身体有自己的运行规则，自己的本能反应，自己的操作系统。而我的意识，就像一个被安装了错误系统的外来程序，勉强能开机，勉强能运行几个基础功能，但大部分权限都不在我手里。
我就是这具身体里的一个房客。房东是这个小家伙，他想哭就哭，想笑就笑，想喝奶就喝奶，我一点办法都没有。
这时，门外走进来一个男人。
皮肤黝黑，胖胖的，戴着一副眼镜。穿着一件皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，看起来像是刚从工地上下来——不对，用我们尼比鲁星的话说，就像“刚采金归来”一样。
他一进门，目光就锁定了我——不对，锁定了正在嚎啕大哭的这个小家伙。脸上的表情瞬间从“疲惫”切换成了“心疼”，三步并作两步地往这边走。
老妇人——奶奶——正在旁边的椅子上打盹，听到动静也醒了。她揉了揉眼睛，看了看来人，说：“长乐，奶粉泡好了没？”
长乐。
这就是李长乐。
这小子的爸爸。
我的——怎么说呢——“生物学父亲”？
他一边走进来，一边摇着手里的奶瓶。奶瓶里装着乳白色的液体，随着他的摇晃在瓶壁上挂出一层薄薄的奶膜。
“泡好了泡好了，”他说，声音有点喘，像是跑着来的，“开水烫的，我吹了一下，现在刚好喝。”
他走到婴儿床边，一把把我——不对，把这小家伙——抱了起来。他的动作有点笨拙，像是还不太习惯抱婴儿。手不知道该托哪里，胳膊也不知道该怎么放，调整了好几下姿势，才勉强找到一个看起来还算安全的抱法。
但这小家伙可不管这些。
他看见眼前出现了奶瓶，嘴就张开了。不是哭的那种张法，是准备进食的那种张法。准确地说，是一种“我已经准备好把这个世界吞下去”的张法。
一口咬上去。
咕咕咕咕咕。
喝上了。
哭声瞬间消失，整个病房安静了下来。只剩下咕嘟咕嘟的吞咽声，和李长乐略微急促的呼吸声。
小家伙喝得那叫一个专注，那叫一个投入，那叫一个“全世界都不存在了只有这瓶奶是真的”。他的两只小手还够不到奶瓶，但两只小脚已经翘了起来，在空中一晃一晃的，显然心情相当不错。
他是一眼都不看他爸啊。
只顾喝奶。
李长乐的注意力全在这小家伙身上。他低头看着这张皱巴巴的、红扑扑的、正在奋力喝奶的小脸，嘴角的弧度一点点往上翘，最后咧成了一个收不住的笑。
不是那种客套的笑，不是那种社交场合的假笑，而是一种发自内心的、毫无防备的、像太阳从云层后面突然钻出来一样的笑。
“慢点喝，慢点喝，别呛着了。”他轻声说，声音里带着一种我从未听过的温柔。
然后他顿了顿，像是在想什么。
“好儿子，”他说，声音更轻了，“咱们宝宝顿顿有奶喝，爸爸顿顿有肉吃。”
顿顿？
我愣了一下。
“你就叫顿顿吧。”李长乐说，语气里带着一种不容置疑的确信，好像这个名字不是想出来的，而是从天上掉下来的，正好砸中了他。
顿顿。
顿顿。
我在心里把这两个字翻来覆去地嚼了几遍，试图从中找到某种深意。没有。什么深意都没有。这就是一个随便的、随意的、随口一说的名字。
顿顿。每顿都有饭吃的意思吗？还是纯粹觉得叠字可爱？
不管了。反正比“卡崩”好听。
卡崩。
想到这个名字，我的心突然像被什么东西扎了一下。
卡索隆·崩。
尼比鲁星矿业公司实习生。星际勘探员。七级飞行执照持有人。黄金梦想号的唯一驾驶员。
这是我。
这不是“顿顿”。
顿顿是一个地球婴儿。一个连奶瓶都抱不稳的、只知道吃喝拉撒睡的、一天要哭十八次的普通人类婴儿。他不是我。我不是他。但我们被绑在了一起，被塞进了同一具身体里，永远也分不开。
不对，“永远”这个词太大了。
也许分得开。如果尼比鲁星的救援队来了，如果他们找到了我，如果他们能用逆向技术把我的意识从这具身体里提取出来——那我就能回去了。
回到尼比鲁星。
回到那个没有雨、没有风、没有地震、没有台风的地方。
回到那个重力只有地球三分之一的地方，在那里我的身体是轻盈的，我的骨骼不会被压碎，我的血液可以正常流动。
回家。
我要回家。
我要回尼比鲁。
可是——
可是我现在连这具身体都控制不了。
这个小家伙在喝奶，我在他的身体里看着他自己喝奶。像一个坐在副驾驶上的乘客，看着司机在开车，而司机根本不听你的话。你想让他往左，他往右。你想让他刹车，他踩油门。
你想让他别哭了，他哭得更大声了。
就这样，你还想回家？
你怎么回家？
你的肉身已经碎在大海里了。你的意识困在这具人类婴儿的身体里。你没有飞船，没有通讯设备，没有任何办法联系尼比鲁星。你甚至不能确定公司是不是已经知道了你的失联，不能确定他们会不会派人来救你。
就算他们派人来了，你怎么让他们找到你？
用这具身体？用这个连“救命”都喊不出来的喉咙？用这对连手指都控制不了的手？
窗外的天已经亮了。地球的太阳从地平线上升起来，光线穿过病房的窗户，在白色的床单上投下一片金黄。
我的归途还有希望吗？
我的归途——
“你怎么不早点回来？”
一个声音打断了我的思绪。是床上那位女士。赵欣然。这小子的妈妈。
她躺在病床上，脸色依然苍白，但比昨天好了一些。她的眼睛看着李长乐，眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是埋怨，更像是……一种淡淡的、疲惫的问询。
李长乐抱着顿顿，转过身去。他的表情有些局促，像是被这个问题戳中了某个不太舒服的地方。
“这小子出来比预产期早了十几天，”他说，声音有些发紧，“我也没想到他这么早生。不然我肯定早点回来。”
“嗯。”赵欣然应了一声，没有再说什么。
空气安静了几秒。李长乐似乎想把话题岔开，他清了清嗓子，说：“欣然，儿子名字想好了吗？”
“没有，”赵欣然说，“你想。”
李长乐低下头，看着怀里正在喝奶的顿顿，沉默了一会儿。
“我没能早点回来，”他说，声音突然变得很低，低到像是在跟自己说话，“就让这小子早点归来吧。叫李归。”
“李归。”
赵欣然把这个名字在嘴里念了一遍，然后她的眉头皱了起来。
“啊？李鬼？”她有些迟疑地说，“还是李龟啊？乌龟的龟？”
“归来的归。”李长乐说，语气里有那么一点点无奈的耐心。
赵欣然沉默了两秒。
然后她把头埋进了被子里。
“不管你，”她的声音从被子下面传出来，闷闷的，“你儿子，随你。”
不再说话。
她的半个脸藏在被子后面，只露出一双眼睛。那双眼睛没有看李长乐，也没有看顿顿，而是看着天花板，像是在看某个很远很远的地方。
我不知道她为什么突然不高兴了。也许是因为“李鬼”听起来不好听？也许是因为她觉得李长乐取名字太随便？也许是因为她觉得李长乐回来得太晚，连给孩子取名这种本该是两个人的事情，也变成了他一个人的决定？
我不知道。
我也不想知道。
我才不想管你们地球人的这些破事呢。
你们爱叫什么就叫什么，爱吵架就吵架，爱把脸埋被子里就埋被子里。跟我有什么关系？我不过是一个被困在你们儿子身体里的外星人。我是房客，不是家庭成员。你们夫妻感情好不好，跟我没有半毛钱关系。
我只要等救援队来就行。
我只要等他们把我救出去就行。
我只要——
“顿顿。”
李长乐的声音又响起来了。
我抬起意识的眼睛——不对，是这具身体的带着我一起——看向他。
他正低头看着怀里的小家伙。顿顿已经喝完奶了，奶嘴从嘴里滑出来，嘴角还挂着一道奶渍。小家伙的眼睛半睁半闭，显然是喝饱了，开始犯困。
李长乐用指腹轻轻擦掉那道奶渍，动作轻得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
“我们就叫李归吧，”他轻声说，声音里带着一种奇怪的、柔软的、让人说不清是什么感觉的东西，“愿你能早日归来。”
愿你能早日归来。
我的心又疼了一下。
不是那种被针扎的疼，是那种被一个很重的东西压住的疼。闷闷的，沉沉的，从胸口一直压到胃里，再从胃里泛上来，堵在喉咙口。
归。
你叫李归。
你爸希望你早点“归”来。
他以为你是一个普通的人类婴儿，只是发育慢了一点、反应迟钝了一点、不爱看人了一点。他觉得你只是“还没准备好”，总有一天你会“归来”——变成一个正常的、会叫爸爸妈妈的、会走路会说话的孩子。
他不知道。
他不知道你永远也不会“归来”。
因为你不是“还没准备好”。你是不兼容。你是尼比鲁星的意识，困在人类的身体里。你不是发育迟缓，你是根本跑不起来。你不是社交障碍，你是社交编码不一样。你不是不说话，你是说了但嗓子不配合。
你永远也不会成为他期待的那个人。
你永远也不会“归来”。
而我呢？
我呢？
我也在等“归来”。
等尼比鲁星的救援队来找我。等逆向意识提取技术把我从这具身体里捞出来。等我重新拥有一个尼比鲁星人的身体，重新呼吸尼比鲁星的空气，重新站在尼比鲁星的土地上。
但救援队会来吗？
公司会派人来找我吗？
一艘失联的二手飞船，一个刚入职三天的实习生——他们会在意吗？他们会在茫茫宇宙中，寻找一个小小的、消失在地球轨道上的信号吗？
我不知道。
我不敢想。
窗外的太阳已经完全升起来了，金色的光线铺满了整个病房。李长乐抱着顿顿，赵欣然躺在病床上看着天花板，奶奶在角落里剥着一个橘子。没有人说话，只有顿顿均匀的呼吸声，和窗外远处传来的隐隐约约的车流声。
我漂浮在这具身体里，像一个没有锚的船。
李归。归不来。
卡崩。回不去。
两个归途，都是绝路。
