《降落地球后我自闭了》蚂蚁大姿

7、既来之则安之 等我再

　　等我再次恢复意识的时候，我正躺在一个人的怀里。

　　不是羊水里那种漂浮的、失重的、没有上下左右之分的感觉。是实实在在的、被托着的、有重量的感觉。地球的重力压在这具小小的身体上，像一张无形的毯子，把我裹得严严实实。

　　嘴里叼着一个东西。

　　软软的，橡胶质感，前端有个小孔，里面有液体正在往外流。

　　奶嘴。奶瓶。

　　这小子——不，是“我”——正在呼呼地吸着奶。小嘴一张一合，腮帮子一鼓一瘪，吸得那叫一个欢。奶液从奶嘴的小孔里流出来，经过舌头滑入喉咙，最后落进胃里。整个过程顺畅得不像话，完全不需要我的任何干预。

　　这具身体的本能反应依然在运行。就算我不控制它，它也知道怎么呼吸、怎么吞咽、怎么用嘴叼住奶瓶不让它掉下去。

　　说实话，这样挺好的。如果连喝奶这种事都要我来控制，我恐怕会在这项简单的任务上饿死自己。

　　我稍微放松了一下意识，让自己“坐”在这具身体的角落里，像一位乘客，而不是驾驶员。列车在自动运行，我不需要插手。我只需要观察。

　　然后我开始观察抱着我的这个人。

　　是一位老妇人。

　　她的面容和善，皮肤上布满了细细的纹路——地球人类衰老的标志。但在尼比鲁星的审美里，这种纹路并不难看。它们像是一张地图，记录着一个人活过的岁月。她的眼睛很亮，不大，但眼神柔软又温柔。那种眼神不是刻意做出来的，而是一种从骨子里散发出来的、自然而然的慈祥。

　　像冬夜里的一杯热饮。

　　像暴风雪中的一间小屋。

　　像我从未见过但一直在寻找的某种……安全感。

　　我在心里搜索了一下地球人类的家庭结构名词。丈夫，妻子，孩子。上一代叫“父母”，再上一代叫“祖父母”。按照这个逻辑，抱着我的这位老妇人，应该是这小子的——

　　奶奶。

　　对，奶奶。爸爸的妈妈。

　　我正端详着眼前的这位老妇人，顺便用奶瓶里流出来的奶液润了润喉咙——这奶确实香甜，比我预想的好喝多了——就听到旁边传来一个声音。

　　“妈……我想上厕所。”

　　声音软软的，弱弱的，带着一种明显的疲惫和虚弱。

　　我循着声音的方向转动视线——当然，我现在还控制不了脖子的肌肉，所以更多的是一种“意识上的转动”。但我能看到，在病床的另一侧，一个年轻的妇人正试图坐起来。

　　她的脸色很白。不是那种健康的白色，而是一种失去大量血液后特有的苍白。她的眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂，头发凌乱地散落在肩膀上。

　　但即使这样，也能看出她的底子很好。五官清秀，眉眼温婉，如果能休息好、养足精神，应该是一个很好看的地球人类女性。

　　这应该就是这小子的母亲了。

　　赵欣然。我在妈妈的通讯器上“偷看”过这个名字。

　　妇——不对，是我的奶奶——赶紧把奶瓶从我嘴里抽出来，小心地把我放在旁边的婴儿床上。然后她快步走到病床边，扶起了那个虚弱的女人。

　　“慢点慢点，别着急。”

　　我能感觉到奶奶的手很稳。她扶赵欣然的样子，像是已经做过无数次这样的事。不是那种手忙脚乱的紧张，而是一种从容的、熟练的、有经验的照顾。

　　我躺在婴儿床上，嘴里还残留着奶液的香甜味，看着这一幕，心里突然涌起一种奇怪的感觉。

　　这种“奇怪”很难形容。它不是开心——我的处境没什么值得开心的。它不是悲伤——我至少在坠机后活了下来。它是一种……安心的感觉？

　　不对。不是安心。

　　我想了想，觉得更准确的词是“归位”。

　　我从尼比鲁星出发，经历坠机、意识转移、九死一生，最终降落到了这里。降落到了一个具体的、真实的地方，降落到了两个具体的、真实的人面前——不，三个人。抱着我的奶奶，躺在病床上的妈妈，还有一个还没出现的爸爸。

　　这就是我的“降落点”。

　　我在心里对她们说：以后就拜托你们了。

　　我从尼比鲁星来，夺舍了你们家的小子。但我不是恶意的，不是故意的。我是没办法了，没得选了。如果有一天我能回去，我会把儿子还给你们，完完整整地还给你们。如果——如果有一天我发现我回不去了，尼比鲁星的救援永远不会来了——

　　那我定当孝顺你们。

　　这句话在我的意识里闪过的时候，我自己都愣了一下。孝顺。这是一个地球词汇，意思是晚辈对长辈的尊敬和奉养。它不属于尼比鲁星，不属于我的母语，不属于我过去三十年的任何一段人生。

　　但它就这么自然而然地出现在了我的意识里。

　　也许是因为奶奶抱着我的时候，那双手太稳了。

　　也许是因为赵欣然躺在病床上的样子，太虚弱了。

　　也许是因为那瓶奶——那瓶来自一个地球母亲（或者奶奶？应该是奶奶准备的）的奶液——太香甜了。

　　也许只是因为，我实在太累了。

　　累到不想再把自己当成一个来自尼比鲁星的外星人。累到想暂时放下“卡索隆·崩”这个名字，放下“星际勘探员”的身份，放下“回家”的执念，只做一件事：

　　活着。

　　作为这个婴儿，活着。

　　我不确定这种感觉能持续多久。也许明天醒来，我又会开始疯狂地想尼比鲁星。但至少在现在，在这一刻，在这个充斥着消毒水味道的地球病房里，在奶奶和妈妈的身边，我感到了一种奇异的平静。

　　平静到有一点点惆怅。

　　不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种淡淡的、闷闷的、说不上来的情绪。像一杯温水，不烫嘴，但你喝下去之后，能从喉咙一路暖到胃里，再从胃里泛上来一点点酸。

　　我想奶奶了。

　　不对，不是“我想奶奶了”。我没有奶奶。尼比鲁星人是无性生殖、机器孵化。我从培养皿里出来的，没有父母，没有祖父母，没有任何一个生物学意义上的“亲人”。

　　我想的是一种我从未拥有过的东西。

　　那种被一个长辈温柔地抱在怀里的感觉。那种不需要做任何事、不需要证明任何价值、不需要完成任何任务，仅仅因为“存在”就会被无条件接纳的感觉。

　　在尼比鲁星，一切都是绩效驱动的。你活着，是因为你的基因被选中了。你有工作，是因为你的能力通过了考核。你被重视，是因为你创造的价值。没有什么是无条件的。

　　而奶奶抱着我的那双手，是无条件的。

　　我在婴儿床上翻了个身——不是我能控制，是这具身体的某种本能反应——然后听到奶奶在问赵欣然。

　　“对了，长乐什么时候回来？”

　　长乐。李长乐。

　　这个小子的爸爸。

　　我的——怎么说呢——“生物学父亲”？“宿主之父”？算了，就叫爸爸吧，入乡随俗。

　　奶奶——也就是李长乐的妈妈——正在打电话。她侧过身去，把声音压低了一些，但我还是能听到她在说什么。

　　“生了，母子平安。是个男孩，六斤八两，长得可精神了。”

　　对面说了些什么，我没听清。

　　“行，你在那边注意安全。孩子的事不急，你先把工作交接好。”

　　又是一阵模糊的对话。

　　“知道知道，我在这儿呢，你放心吧。欣然和孩子都好，你就别担心了。”

　　她挂了电话，转过身来，对赵欣然说：“长乐说了，明早就回来。”

　　赵欣然微微点了点头，脸上露出了一丝笑意。那笑意很淡，淡到几乎看不出来，但它确实存在。像冬天里的一丝春风，吹一下就过去了，但你能感觉到的。

　　明早就回来。

　　我在心里默默记下了这个信息。明天，我会见到这具身体的“爸爸”。李长乐。一个普通的、正在外地打工的、老婆生孩子都没能第一时间赶回来的地球男人。

　　我不知道他长什么样，不知道他是做什么工作的，不知道他是一个什么样的人。但我知道一件事：他是一个在老婆生孩子的时候没能陪在身边，第一时间打电话回来说“明早就回来”的男人。

　　这种人，通常不会太差。

　　我打了个哈欠。

　　不是我想打的，是这具身体自己在打。刚出生的婴儿大部分时间都在睡觉，这是它们的生理需求。就算我的意识再清醒、再兴奋，这具身体也会强制性地把我拖入睡眠。

　　但我确实有点困了。

　　这奶嘴吸着吸着，眼皮就沉了。这具小身板刚经历了一场出生大战，从子宫里挤出来，肺第一次扩张，心脏第一次独立循环，整个身体都在适应一个全新的生存模式。它累坏了。

　　我也累坏了。

　　我突然想起来一件事——我在尼比鲁星的时候，吃的都是什么东西来着？

　　预制食品。统一配给的预制食品。

　　味道不能说难吃，但也不能说好吃。每一包的能量、营养、微量元素都精确计算好了，你吃下去的东西就是在给身体补充燃料，和给飞船加油没有本质区别。

　　那些预制食品的味道，我现在回想起来，带着一种说不清道不明的化学感。不是“坏”的味道，而是一种“太精确”的味道。每一样东西都太标准了，太稳定了，太——工业化了。

　　添加剂。防腐剂。各种我连名字都叫不出来的稳定剂和增稠剂。

　　我们尼比鲁星人吃了十几万年的预制食品，牙齿没坏、肠胃没病、寿命还长了，从科学角度讲，这套饮食体系是成功的。但从味觉角度讲——

　　这瓶奶真香。

　　不是那种添加了香精的“假香”，而是纯粹的、自然的、不加修饰的乳脂香气。它像一阵没有预约的风，直接撞进了我的味觉系统，把那些被预制食品驯化得麻木的味蕾一个一个地唤醒。

　　我忍不住多吸了两口。

　　用意识吸的。不是这具身体的本能驱动，而是我——卡索隆·崩——主动地用意识指挥嘴部肌肉，完成了“吸”这个动作。

　　虽然这个动作比我想象的要费劲得多。我需要先“想”，然后等三秒钟，然后嘴才会动。等嘴动的时候，吸奶的时机已经错过了半边。

　　但我还是做到了。

　　我控制着这具身体，主动地、有意识地、带着明确目的性地——多吸了两口奶。

　　虽然这两口奶吸得磕磕绊绊、时断时续、奶液还从嘴角漏出来了一些。

　　但我做到了。

　　我，卡索隆·崩，第一次主动控制了这具地球人类的婴儿身体。

　　虽然只是吸了两口奶。

　　虽然吸得很难看。

　　虽然奶液漏了一脖子。

　　但这是我迈出的第一步。

　　我含着奶嘴，意识逐渐沉入睡眠的海洋。在完全黑下去之前，我的脑海里浮现出最后一句话，像一道写在星空里的符咒：

　　既来之则安之。

　　来都来了。

　　有这小子的身体，我也不怕地球上那些恐怖的环境了。

　　地震？不怕，我有房子。

　　台风？不怕，我有墙。

　　暴雨？不怕，我有顶。

　　就算是地球的重力——那个曾经压碎过我一次的地球重力——现在这具身体天生就是为它设计的。骨头够硬，肌肉够强，内脏的分布也经过了数百万年的重力优化。

　　我不是以一个脆弱的、外来的尼比鲁星人的身份在这里生活。我是以一个地球人类的身份在这里生活。

　　不对，我是以一个“灵魂是尼比鲁星人、身体是地球人”的身份在这里生活。

　　一种前所未有的混合体。

　　一个来自星星的地球人。

　　一个被困在地球的尼比鲁星人。

　　一个“来自星星的孩子”。

　　我闭上眼睛的时候，嘴角还叼着奶瓶。奶液还在往嘴里流，一滴一滴地，像地球上永远不会停歇的雨。

　　但这一次，雨没有伤害我。

　　我在奶奶温柔的怀抱里，睡着了。