《降落地球后我自闭了》蚂蚁大姿

6、出生 不知道

　　不知道睡了多久。

　　反正在这个没有白天黑夜的羊水里，时间是个很模糊的概念。没有时钟，没有日出日落，只有一片永恒的昏暗、温热和腥甜。我就像一粒被泡在汤里的豆子，软塌塌地浮着，什么都不用想，什么都不用做。

　　舒服吗？不。但至少安全。

　　当我终于从意识的深海里浮上来，第一感觉是：我缓过来了。精神不再像刚坠机时那样紧绷，意识也不再像要被撕裂一样痛苦。那种“随时会消散”的危机感终于褪去，取而代之的是一种……怎么说呢，像是一个溺水的人终于被冲上了岸，虽然还在喘，虽然浑身湿透，但至少——至少不会死了。

　　我长出了一口气——不是用肺，是用意识。

　　然后我开始感觉到这具身体的动静。

　　它在动。

　　不是我控制的。我还不能控制这具身体——说来也怪，《地球生存指南》上说意识转移成功后应该可以逐步获得控制权，但到目前为止，我还是像一个被关在玻璃罩里的操作员，只能看着这具身体自己活动，自己玩水，自己吹泡泡，而我发出的指令像是在空气中打拳，打不到任何东西。

　　但这不妨碍它自己玩得欢。

　　它在踢水。

　　两条小短腿在羊水里蹬来蹬去，像是在踩一辆看不见的自行车。手臂也在划水，东一下西一下，毫无章法但节奏感十足。整个胎儿在子宫里翻来滚去，像一颗在汤锅里翻滚的汤圆。

　　我看着他——不对，是“我”——玩得这么开心，心里有点复杂。

　　一方面，我觉得这种行为真的很蠢。一个还没出生的胎儿，在妈妈肚子里游泳，有什么好开心的？另一方面，我又有点羡慕。他已经在这里待了好几个月，习惯了这片混沌的液体，习惯了昏暗和温热的包裹，习惯了无所事事地踢水、吃手、吹泡泡。他什么都不知道——不知道飞船，不知道尼比鲁，不知道抽签、坠毁和死亡。

　　他只知道踢水很快乐。

　　“你可真幸福。”我在心里说。

　　他继续踢。完全没有要理我的意思。

　　就在这时，我听到了一个声音。

　　不是隔着肚皮传来的那种模糊的震动，而是清晰的、近在咫尺的声波。应该是母体外部的声音通过某种物理传导进入了子宫，而我的听觉系统已经发育到可以处理这些信号了。

　　是一个女人的声音。

　　“妈……我好像见红了。”

　　声音有点紧张，有点慌，但出乎意料地好听。不是那种尖锐的、刺耳的声音，而是柔和的、带一点沙哑质感的声音。像是……地球上的某种乐器？我不确定，因为我从来没听过地球上的乐器。但我的直觉告诉我，这个声音——“这小子”的妈妈——音色不错。

　　另一个声音响起来，更成熟一些，听起来像是一位年长的女性。

　　“别慌别慌，见红正常的。”那声音说，“快去抹身子，生了一个月不能洗澡，抓紧时间，我去给你收拾衣服，咱们马上去医院。”

　　然后外面开始忙碌起来。

　　脚步声、开关柜门的声音、布料的摩擦声、水龙头的流水声。各种声音混杂在一起，构成了一幅我从未体验过的画面——一个地球家庭正在为迎接新生命的到来做最后的准备。

　　我漂浮在羊水里，听着这些声音，心里突然涌起一种奇妙的感觉。

　　我要出生了。

　　不是“这小子”，不是“这个胎儿”。是我。卡索隆·崩。尼比鲁星矿业公司实习生。即将以一个地球人类的身份，来到这颗重力大到能压碎骨头的星球上。

　　想到这里，我下意识地想活动一下身体，给自己打打气。但还没等我发出指令，这具身体已经自己动了起来——这小子踩水踩得更欢快了，两条小腿轮番蹬踏，像在进行某种产前热身运动。

　　“喂，”我在心里说，“你能不能消停一会儿？你不累吗？”

　　他继续踩。速度加倍。

　　我无奈地叹了口气。好吧，你踩你的。但我要郑重声明：这不是我控制的。我现在还不能控制这具身体，等他出生以后，我会慢慢学习如何接管，但现在，纯粹就是这个胎儿自己在闹腾。

　　不过话说回来……

　　我也想玩水。

　　在尼比鲁星，水是一种危险的物质。我们的皮肤没有防水能力，液态水接触皮肤时间稍长就会造成伤害。我们洗澡用的是一种特殊的干式清洁技术——简单来说，就是用声波震动把身上的污垢震下来，再用温和的气流吹走。

　　所以我们从来不“玩水”。水对我们来说是危险品，是实验室里需要小心对待的化学试剂。

　　但现在不一样了。我在这具地球人类的身体里，人类的皮肤是防水的。人类的□□不会伤害自己的皮肤。在羊水里泡了这么久，我的皮肤——不对，是他的皮肤——什么事都没有。

　　我可以玩水了。

　　这个想法让我莫名地兴奋了一下。虽然我现在的身份是星际勘探员、高等文明的意识宿主，但玩水这种事，对我们尼比鲁星人来说，确实是一种从未体验过的、新奇的、甚至有些刺激的感官经历。

　　我试着活动了一下这具身体的手指，试图感受羊水从指间流过的触感。效果有限——因为控制还不太灵光——但我确实感觉到了。那种温热的、滑腻的、包裹着每一寸皮肤的液体触感，对于来自一个没有液态水的星球的人来说，简直就是打开了新世界的大门。

　　好吧，这小子。我们一起玩。

　　然后，世界开始移动。

　　不是那种缓慢的、渐变式的移动，而是整个空间都在晃动。我能感觉到母体正在站起来、走路，步伐不快但很稳。然后是坐下的动作——应该是坐进了某种交通工具里。

　　引擎启动的声音传来。交通工具开始行驶。

　　我听着引擎的声音，判断了一下速度。

　　绝对不超过一百码。不，可能连六十码都没有。

　　我在心里叹了口气。以尼比鲁星的标准，这速度基本等于静止。我们星球最慢的交通工具——就是那种给老年人和小孩用的低速代步车——起步也得一万码。三万码以上才算正常速度。

　　但这里是地球，不是尼比鲁。

　　地球的重力是尼比鲁的三倍，地球的大气层里有各种乱七八糟的气体，地球的交通工具要是开到一万码，恐怕还没跑出两公里就散架了。

　　我急也没用。

　　来到这颗星球，就得按这颗星球的规矩来。

　　我放松了意识，让自己随着交通工具的颠簸而上下起伏。窗外的声音从密闭的空间外传进来——其他交通工具的引擎声、人类的说话声、还有一些我暂时无法识别的声音。这些声音构成了一幅嘈杂的、鲜活的、充满生命力的声景。

　　和尼比鲁星的安静完全不同。

　　尼比鲁星的城市里，交通工具都是无声飞行的。公共交通系统全部在地下运行，地面上只有行人和绿化。整个城市安静得像一座图书馆。

　　而地球呢？吵。非常吵。

　　但这种吵闹，不知为什么，并不让我厌烦。也许是因为新鲜，也许是因为这些声音代表着这颗星球上真的有八十亿个生命在活着、在移动、在发声。对于一个来自濒临灭亡的星球的人来说，这种喧嚣，反而有一种奇异的安慰感。

　　车停了。

　　我听到车门打开的声音，然后是脚步声、推车轮子滚动的声音、电梯开门的声音。

　　“快，推进去。”那个成熟的女声说。

　　“妈，我有点紧张。”那个好听的声音说。

　　“紧张什么，生孩子都这样，你妈我当年生你的时候——”

　　后面的对话被一道自动门的开合声隔断了。然后我听到更多陌生的声音——应该是医务人员——在说着各种专业术语。

　　产妇被推进了手术室。

　　我漂浮在羊水里，等待。

　　外面的医生在说话，声音通过墙壁和母体的组织传进来，有些词我能听清，有些词听不清。

　　“开五指了。”

　　“开六指了。”

　　“再等等，不要急。”

　　开五指？开六指？

　　我在心里搜索了一下《地球生存指南》里的相关内容。这本书我虽然翻过，但主要关注的是自然灾害和生存策略部分，人类的生育过程只是粗略地扫了一眼。我记得里面提到过“宫口扩张”的概念，说人类女性分娩时需要子宫口扩张到一定程度，胎儿才能通过产道。

　　至于“五指”“六指”是什么意思，我实在想不起来了。

　　算了，反正也不重要。尼比鲁星都是机器孵化，没有这些原始的过程。我就当看个热闹。

　　不知过了多久——可能几个小时，也可能更久——手术室里的气氛突然紧张起来。

　　“来，听我指挥，用劲！”

　　那个好听的声音开始发出用力的声音。很使劲的那种。伴随着这些声音，我感觉周围的环境也开始变化——羊水在流动，子宫在收缩，有一股强大的力量在把这个小小的身体往外推。

　　我感觉到了一阵压力。

　　不是地球重力的那种压碎骨头的感觉，而是一种挤压感。一种从四面八方涌来的、不可抗拒的推力，像有一只巨大的手握住这具身体，把它从某个狭小的通道里拽出去。

　　这小子开始兴奋了。

　　刚才还在玩水、踩水、吹泡泡的那个小东西，现在像是突然明白了什么，开始拼尽全力地往外钻。他的头是最先动的——不是由我控制，但他确实在努力地、本能地、用尽全身力气地往外挤。

　　力气还不小。

　　我有点惊讶。刚才还在玩水的小家伙，现在居然还有这么大的劲儿。这是憋了多久的力气，就等着这一刻？

　　更奇怪的是，我发现自己也在用力。

　　不是我在控制他用力。而是他的用力，通过某种我无法解释的连接，反过来影响到了我的意识。我感觉自己的意识也在紧绷，也在使劲，也在跟着这个小小的身体一起往外冲。

　　“我怎么也这么兴奋？”我在心里问自己。

　　但我知道答案。

　　不是兴奋。是希望。

　　这具身体——带着我的意识的这具身体——正在从母体中滑出。一旦出生，我就正式来到地球了。我就会有自己的地球身份，自己的地球□□，自己的地球人生。

　　虽然这具身体是自闭症，虽然我可能无法完全控制它，虽然救援可能来也可能不来——

　　但至少我活着。

　　活着，就有希望。

　　这个念头在我意识里闪过的那一瞬间，我感觉到了一股巨大的推力。然后是滑溜溜的、急速的、不可阻挡的移动。羊水在流逝，包裹了我好几月的温热液体正在离开我的身体——不是我的，是他的，是我们的。

　　然后是光。

　　不是子宫里那种昏暗的、混沌的光，而是明亮的、刺眼的、来自这个世界的光。

　　然后是一种全新的感觉——空气。

　　不是羊水，不是液体，不是那种粘稠的、温热的包裹感。是干燥的、同时又是湿润的、带着消毒水味道和某种说不清道不明的人类体味的空气。

　　我的——不，是他的——皮肤第一次接触到了地球的大气。

　　冷。

　　这是我的第一反应。

　　不是因为地球的温度低——手术室应该是恒温的——而是因为失去了羊水的包裹，失去了那种恒温的、恒湿的、像永远被拥抱一样的感觉。地球的空气直接接触皮肤，那种突如其来的、裸露的、无所凭依的感觉，对这具从未离开过子宫的身体来说，就是冷的。

　　他——或者说我们——哇的一声哭了出来。

　　不是因为我难受，是因为这是他唯一会的表达方式。他的肺第一次充满了空气，他的声带第一次振动，他的嘴巴第一次发出了有意义的——虽然只是一种本能反应——声音。

　　哭声。

　　响亮的、尖锐的、毫不掩饰的哭声。

　　然后我的意识就像被什么东西猛地撞了一下，天旋地转，眼前一黑——不对，我没有眼睛了，或者说，我的眼睛还在，但我的意识正在从这具身体里被某种力量往外推——不是真的被推出去，而是这具身体的新生带来的巨大冲击，让我的意识暂时无法承受。

　　就像一个刚装好的操作系统，被强制运行了一个超大型程序，然后——蓝屏了。

　　不是崩溃，不是死机，是过载。

　　我听到了最后一个声音。是那个好听的、沙哑的、刚刚经历了生产之痛的女人的声音。她很累，很虚弱，但她说了一句话，每个字都清清楚楚：

　　“让我看看……我的孩子。”

　　然后一切归于黑暗。