《李涯不是个好丈夫【潜伏】》吓谁不知道谁啊

40、番外篇 问明月我心恨多少？（二） "我恨你。

　　丁鸿礼——恨明月高悬曾独照我

　　若要列出一百条爱上妻子的理由，丁鸿礼只能列出零星几条，若是要列出一百条恨她的理由，丁鸿礼却能列出九十九条，少的那条，他替文意恨自己。

　　他是在去北平的火车上意识到这一点的。

　　那夜火车刚过保定，车轮碾过铁轨接缝的声响像是有人在一遍遍地掰手指关节，咔嗒，咔嗒，咔嗒。他在睡梦中又回到西安那间编辑部，午后的阳光把她照得几乎透明，她还是穿着洗得发白的蓝布旗袍，袖子卷到小臂，正用一支笔在纸上写着什么。

　　他走过去，她抬起头，眼睛弯弯的，只是看着他笑，笑着笑着脸上的肌肉抽搐了一下，刹那间又换了一副面孔，睁着两丸黑洞洞的眼睛低声说道“你站在那个位置，太久，太久了。”

　　那声音又轻又远，简直是在吟唱一句远古的咒语，叫人毛骨悚然。

　　丁鸿礼醒了，后颈湿了一片，全是汗，身下的硬木板膈的人生疼，他翻了个身，盯着一片漆黑的行李架，心想：这是第四十七次了。

　　四十七次，同一个人，不同的场景，同一句话。她甚至不肯在梦里给他换一句新词。

　　这让他感到一种荒谬的愤怒——你背叛了我和同志们，你骗了我那么多年，我的妻子，却嫁给了别人，怀了别人的孩子，你在我的梦里凭什么同我说这话？

　　谢云啊谢云，你连梦里都不肯多施舍我几个字。

　　是你背叛我，是你离开我的，凭什么来指责我？

　　我凭什么要爱你呢？

　　他重新闭上眼睛，鬼使神差地在心里列起那张清单。

　　爱上她的理由，第一条是什么？

　　是她在防空洞里跑掉一只鞋还笑着说"不妨事"的时候。她光着脚踩在防空洞潮湿的台阶上，白袜子灰扑扑的，脏的不能看，她脚趾蜷了一下又松开，想必是刚刚一路跑过来足底硌痛了。

　　他当时在口袋里摸了一圈想找些什么东西给她垫一垫，却口袋空空，什么都没摸到，想把自己的鞋脱给她又怕她嫌弃自己的鞋太脏太旧。犹豫着犹豫着，日本人今日的轰炸已收工了。

　　结果她就那么一瘸一拐地走出去，在瓦砾堆里找到那只鞋，他记得那只鞋的鞋面上沾了厚厚一层灰，鞋底破损了一块，她捡起，拍了拍灰就套上，回头对他说"走吧，回去写稿子"。

　　第二条，是她抱起路旁哇哇大哭的孩子……

　　第三条，是她饿着肚子把口粮让给一个带着三个孩子的寡妇……

　　第四条…

　　第五条…

　　第六条…

　　他以为自己只能列出零星几条，可此刻一桩桩涌上来，他只好数下去。

　　第二十一条？是他低下头写字的时候，额头上的碎发垂下来，她伸手替他别到耳后。那一下很快，快到像是无意识的，她的指尖擦过他的耳廓，凉凉的，然后她收回手，继续看她的稿子，什么也没说。他盯着纸面看了很久，一个字也没写进去。

　　他想到这，自嘲地呵了一声。

　　她大概不记得这件事了，她大概不记得很多事——他记得她每一次笑，每一次皱眉，每一次在他说话的时候微微侧过头去听的样子。他的记忆像一本被水泡过的笔记本，字迹洇开了，模糊了，但该记住的不该记住的全都粘在一起，撕不开，撕开了就碎的一塌糊涂。

　　他似乎有些忘乎所以地一头扎进昔日的美梦里，继续一一细数那些或美丽的，感人的，心酸的，心动的时刻。

　　丁鸿礼已不知想到何处，也数不清这是第几条理由了，像是突然醒过来似的。

　　这是在做什么？

　　这怎么可以？他要敌视她，他要恨她的。

　　那么，恨她的理由呢？

　　太多太多了……

　　他恨她第一次带他去见徐先生一家的时候，她在院子里的石榴树下站着，阳光透过叶子在她脸上投下一片细碎的光斑。

　　她说"鸿礼，你紧张什么"，语气是那样轻松，轻松到像他们真的只是一对普通的年轻夫妻，去拜访一位普通的长辈。

　　临走时，徐先生摘了几个石榴给他们，也许是瞧出来他喜欢谢云，对他说，“你们两个会是最团结的，最好的战友，年轻人要有些勇气，不要胆怯。去吧。”

　　他那时候真的信了，信他们走的是同一条路，信她眼里的光是信仰的光。后来他知道那光是反射的，是借来的，是宋绮云、徐林侠、蒋自明那些人点亮的灯火映在她眼睛里，她只是一面镜子，她心若无物，她在乎老弱妇孺不假，她爱国不假，她不在乎生死也不假，可她却不在乎同志们的生死，似乎倘若党派不同，便不算是人似的。

　　对，他下了断论，她一点也不在乎。

　　可他那时候不知道。他满心以为她是一盏灯，一盏带领他前进的，不会熄灭的长明灯。

　　丁鸿礼不知道谢云会那么冷酷，那么残忍。

　　于是只能更恨她。

　　他恨她把不大的馍馍掰成几份，分给眼巴巴望着他们的流浪儿。

　　恨她，为什么要那样温柔地抚摸那些瘦骨嶙峋孩子的额头，为什么要省下自己的口粮去接济那些可怜人。

　　恨她说"吃吧"，把那一小块烙饼塞进他手里的时候，手指碰到他的掌心，是温温的。

　　恨她为什么要卖掉挚友送她的念想来救自己的命，为什么对自己好，为什么又疏远自己。

　　恨她，为什么有苦都默默咽下，为什么难受不告诉他，生病不告诉他，受伤了也不告诉他。

　　恨她，不把自己的命当回事，偏要以身试险，偏要去和日本人斗。

　　恨她坐在炕沿边，喂女儿吃半碗小米粥，一边喂一边哼那首苏州小调，哼得很轻，像怕把什么吵醒了。他坐在旁边看着她们母女，觉得这就是他想要的，一辈子都这样。可他不是个好丈夫，他忙，他有更重要的事要做，他以为她们永远都在那里。他以为。

　　恨她审讯他的时候装住一副温情的样子，拿刑具的手却一点也不抖。

　　恨她在李涯身边站着的时候，那种"我们是一边的"的姿态，那种自然而然地把手搭在丈夫臂弯上的熟稔。

　　恨她脸上那道疤，他咬的，他留的印记。齿痕已经淡了，但在灯光下仔细看还能看出轮廓，一圈浅浅的白，像一枚褪了色的印章盖在她脸上，也盖在他命里。

　　每次看见那圈印记，他都在心里对自己说：看，你给她的。你给的。可她戴着它走在别人身边，那印记就成了他的耻辱。

　　恨她说"都过去了"的时候，语气里那种疲倦的平静。仿佛过去真的可以过去，仿佛她真的可以把它放在身后，头也不回地往前走。

　　凭什么？

　　她凭什么？

　　凭什么她可以往前走而他不可以？

　　凭什么她能在另一个男人身边怀上另一个孩子，而他还在那个窑洞里，守着那个小小的土堆，守着那几块压在上面的石头，守着一本翻卷叶的书和一摞她不会再回来拿的稿纸？

　　所以他恨她。

　　恨她不爱他。

　　更恨她曾经爱过他。

　　有过，比从来没有更残忍。从来没有是命中注定，得而复失却是一种钻心蚀骨的疼痛。

　　然而算来算去，始终缺一项。

　　那条少了的理由呢？少的那一条，他替她恨自己。

　　恨自己那天为什么要离开窑洞。

　　恨自己明明知道她快生了还让她一个人待着。

　　恨星星烧了五天他却不在。

　　恨她在那个没有药的夜里抱着孩子坐了整整一宿，第二天木着一张脸，脸上什么表情都没有，只是说"埋了吧"。他当时握了握她的手，冰凉，她把手抽回去，说没事的时候。他居然真的信了，没有再追问。

　　他又去忙了，他信她没事。他信她还会站在那里等他回来。他信他可以弥补，可以挽回，可以等一切都过去了再好好做她的丈夫、做他们孩子的父亲。

　　可一切都过去了，他等来的是一间空窑洞，一个不再属于他的妻子，和一场永远醒不了的梦。

　　火车又过了一站，有人上车，有人下车，车厢里窸窸窣窣的声响把他从沉思里拽出来。不知道哪节车厢有孩子被吵醒了，哭得撕心裂肺，有个轻柔的女声慢慢安慰，大概是孩子的母亲，哭声慢慢断了，只剩下偶尔一两声抽噎，像水烧开了之后渐渐平息下去的气泡。

　　他靠着车门框，听了一会儿那个孩子的抽泣，忽然想起他曾经也这样抱着星星哄过。那时女儿趴在他肩头哭得满脸通红，他怎么哄都哄不住，最后是文意从灶间跑出来，把女儿接过去，在她背上轻轻拍了两下，哭声就小了。她说"你抱的不对，她的胳膊卡住了"，他低头看，果然，女儿的手臂被他夹在腋下，小拳头攥得发白。他松开手，文意把女儿抱过去，在孩子背上轻轻拍了拍，嘴里哄着女儿，那孩子就安安静静地趴在她肩上，打了个嗝，不一会就睡着了。

　　他当时觉得很挫败。连抱孩子这种最基本的事都做不好，他忙，他总是在忙，他回家的时候，女儿大半已经睡了，他没抱过几次女儿，至今也弄不清妻子是怎么抱的女儿。

　　他又想起从前的事，心里更难受几分。

　　婴孩的哭闹声已经完全消失了，丁鸿礼抬头看了看窗外，天已经蒙蒙亮了，田野上笼着一层薄薄的雾，远处的村庄露出灰扑扑的屋顶。有只狗在田埂上追着一只鸟跑，鸟飞起来，狗仰着头看了半天，又低下头去闻地上的草。

　　丁鸿礼忽然觉得那只狗很可笑。

　　追鸟，追得着吗？追不着还追。他比那只狗还蠢——狗至少不知道自己在犯蠢，他知道，他清楚地知道自己正在犯一个不可救药的蠢，但他停不下来。他已经习惯了犯这个蠢，就像习惯了在火车上梦见她，习惯了在每一个夜深人静的时候把那张清单翻出来，从头到尾数一遍，屈指可数的爱，只差一项的恨，然后等着下一次失眠。

　　他以前不是这样的。他以前是一个果断的人，该恨就恨，该放下就放下，组织上说"丁鸿礼同志，你的任务结束了"，他就把任务放下，去接下一个。他以为自己可以像放下任务一样放下她。可他高估了自己，那些年他每天都在心里为她写回信，写那些他永远不会寄出去的话："文意，今天是星星的生日""文意，窑洞的炕塌了，我补好了""文意，前线又打了一个胜仗""文意，你什么时候回来，我相信你。"。

　　没有人回信。那些信堆在心里，越堆越多，越堆越满，塞得他透不过气来。他以为恨可以清掉一些，恨她恨得用力一点，那些信就会被挤出去一些。可没有，恨像一层壳，壳里面裹着的还是那些信，每一封都皱巴巴的，沾着煤油灯的气味和炕上的温度。

　　他呆了呆，最终站起来，走到车厢连接处，从口袋里摸出烟盒——空了。他把空烟盒捏扁了，塞回口袋里，靠着车厢壁站了一会儿。晨光从车窗里灌进来，照得他的脸发白，胡子拉碴的，眼底下一片乌青，像一只被掏空了的麻袋。

　　他想，如果她此刻站在他面前，他会说什么？会说"我恨你"还是"我爱你"？他想了很久，发现这两句话的发音居然差不多——都从喉咙深处挤出来，都含着半口咽不下去的气，像一把没开刃的刀，捅进去，却抽不出来。

　　他大概两样都会说，也可能两样都说不出，只是站在那里，像一只在田埂上追鸟追了太久的狗，停下来喘气的时候才想起来，他追的那个东西从一开始就不属于他。

　　火车猛地晃了一下，他扶住门框，稳住了身体。窗外的雾渐渐散了，露出大片大片的麦田，麦苗青青的，在晨光里泛着一层毛茸茸的光。一只鸟从田埂上飞起来，飞得很高，翅膀扑棱了两下，滑翔了一段，又落下去，不见了。

　　丁鸿礼看着那只鸟消失的方向，忽然呵了一声，不知是笑是叹。那一声很短，像是从鼻子里挤出来的一声气音，不仔细听几乎听不见。

　　不知是笑是叹，说的却都是自己。

　　他恨自己记得太清楚，恨自己放不下，恨自己在火车上、在深夜里、在每一个不需要做任何事的时候，都会想起她。

　　她大概不会记得这么多。她大概都忘记了，她决心要抛掉旧日种种，怎么会记得呢？

　　她往前走，走出延安，走出西安，走出那段婚姻，走出那个名字，走进另一个男人的生活里。

　　而他站在原地，手里握着一支用不了的笔和一摞寄不出去的信，站在那个位置上，太久，太久了。

　　火车继续往前开。哐当，哐当，哐当。丁鸿礼靠在车厢壁上，闭上眼睛。晨光在他脸上铺开一层薄薄的暖色，他像是睡着了，又像是没有。

　　他只是在想，他也恨自己，可恨自己有什么用呢？恨自己也换不回那个窑洞，换不回妻子，换不回女儿，换不回那只跑掉的鞋。

　　可他还在恨。既然什么都换不回来，那就只剩下恨了。

　　他把手伸进外套内袋，摸到那支用旧了的钢笔——他带了，他一直带着，像带着一截已经烧完了的蜡烛头。他把笔攥在手心里，笔杆冰凉的，被他掌心的温度慢慢焐热。

　　火车驶过一片水塘，水面被晨光照得亮闪闪的，像一面碎掉的镜子。他对着窗外看了一眼，什么也没看见，只看见自己的影子，模模糊糊地映在玻璃上，跟着水塘一起晃。

　　"我恨你。"他对自己说。

　　没有人听见。