《不够温柔》一只猫的独白

91、如果她在 ［前情提示

　　［前情提示，中间部分可能有些枯燥，可以选择跳过］

　　方玥整个人容光焕发，点完菜就把手机屏幕递过来给傅清逾看，合照里她和一个短发的女生站在海边，两个人晒得黝黑，笑得毫无形象。

　　“她前阵子带我去冲浪了！我第一次站板就被浪拍进海里。不过她冲浪的样子好帅！光看她就能看一个下午。”方玥把手机收回去，戳了块口水鸡，“你们家苏澜最近怎么样？”

　　“读研挺忙的，文献看不完，上周跟我视频的时候差点趴在桌上睡着。”

　　“就这些？你们分开三年真的没事吗，虽然隔得不远。”

　　“没事。她每周都回来，或者我过去。高铁一个小时，开车最多就三个小时，不算什么。”

　　“你心态真好，我要是跟我女朋友分开三年，我肯定受不了。她在哪我就在哪，黏着她。你这恋爱谈得真是理智。”

　　理智吗。
　　她只是维持着理智女朋友的表象而已。

　　方玥没有察觉到她的走神，夹了块剁椒鱼头，一边挑刺一边换了个话题：“对了，我们学院今年抓代课抓了好几个，听说了吗？现在的学生胆子真大，一个人帮三个人喊到。”

　　傅清逾回过神来：“听说了，大一新生的课，唐老师在群里通报了。”

　　“上周也有个学生替室友喊到，被我们教研室的老张当场抓包。那学生还说老师我嗓子哑了，老张说你嗓子哑了声音怎么跟刚才完全不一样。”方玥学老张的语气学得惟妙惟肖，叹气，“你说现在的学生，好好上课不行吗，非得找人代课，钱花了，最后还挨个处分。”

　　傅清逾倒是挺能理解：“代课这种事，以前也有，有的是有急事或者生病，不能来上课。有的是单纯偷懒。不过现在能一条龙服务了，代签到、做作业、应付期中检查，听说还能代写小论文。”

　　“对对对，我上学期就遇到一个，论文写得特别好，一看就不是她写的。我把她叫到办公室一问，她当场就哭了，说是花了两百块钱找人代写的。”方玥摇了摇头，“然后我问她为什么不自己写，她说最近忙着考证，没时间。我说你忙考证没时间写论文，那你来上什么大学？”

　　方玥真是痛心，找人写论文，好歹写差点啊，老师又不是看不出来学生的水平。

　　她又问傅清逾今晚是不是有课。

　　“嗯，公选课，七点上课。”

　　“那差不多了，你别迟到，改天再约吧。”

　　晚上七点，傅清逾站在求真楼小教室的讲台上。这间教室能坐六十人，今天差不多坐满了大半。

　　她今天穿了件米白色的衬衫，袖口卷到手肘，长发用一根简单的发绳扎在脑后，露出修长的脖颈和清冷的侧脸轮廓。

　　“今天我们要讨论的是二十世纪女性作家的自我表达。”她翻开PPT第一页，上面是弗吉尼亚·伍尔夫的黑白照片——清瘦的脸，深邃的眼睛，头发挽成低低的发髻。

　　“伍尔夫在《一间自己的房间》里提出过一个著名的论断：一个女人如果要写作，必须有钱和一间属于自己的房间。”她目光扫过下方的学生，“但她真正想说的，远不止物质层面的独立。”

　　傅清逾翻到下一页，继续往下讲：“伍尔夫在另一篇随笔里写过一句话，写作是危险的。为什么危险？因为当你拿起笔，你就不再是别人眼中那个乖巧的女儿、温顺的妻子、无私的母亲。你变成了一个主体，一个有欲望、有愤怒、有野心的人。而这种转变，在当时的社会里，本身就是一种僭越。”

　　坐在第三排的一个女生举了手。

　　傅清逾停下来看她：“你说。”

　　“老师，那伍尔夫自己呢？她算不算僭越了？”

　　“算，而且她很清楚自己在做什么。”傅清逾靠在讲台边缘，“伍尔夫出身维多利亚时代的知识分子家庭，父亲是著名学者，她的兄弟都去了剑桥，但她却从来没有接受过正规的学校教育，只能在家自学。所以她后来写《一间自己的房间》，不只是为了论证女性需要经济独立，更是在用自己的经历告诉读者：当一个女人被剥夺了受教育的权利，写作就成了她唯一的武器。”

　　那个女生坐下去的时候点点头，旁边的同学凑过来小声说了句什么，她摇了摇头，目光又回到讲台上。

　　傅清逾继续往下讲，从伍尔夫的“雌雄同体”理论谈到她对女性写作传统的建构——她如何重新发掘简·奥斯汀、勃朗特姐妹这些被文学史边缘化的女作家，把她们重新放进经典序列。

　　……

　　课间休息。

　　傅清逾拧开水杯喝了一口，目光扫过下方。

　　后排有两个女生从上课开始就一直黏在一起，此刻正凑在一起翻手机，肩膀挨着肩膀。

　　她在想，苏澜上课会是什么样子，她坐在文学院其它老师的课堂上，是不是也这样低着头记笔记，偶尔抬头看一眼讲台，听到有趣的地方会弯起眼睛。可那些画面她只能想象，从来没有亲眼见过。

　　点开和苏澜的聊天框，最后一条消息是今天中午苏澜发来的午饭照片，食堂的麻辣香锅，配文是超级好吃。

　　手指在屏幕上无意识地戳了一下，消息发出去了，一个空白的聊天气泡，什么都没有。

　　她正要长按撤回，对面秒回了一个小猫疑惑的表情包。

　　紧接着又弹出来一条：姐姐你给我发了什么呀，怎么是空白的。

　　傅清逾：没什么，不小心碰到了，你在看书？

　　苏澜回了个点头的表情包，附加一张摊开的文献截图。

　　上课铃响了，傅清逾重新抬起头。

　　“我们来继续学习下一位，如果说伍尔夫在争取的是一间自己的房间，那阿特伍德在思考的就是：当有人闯进你的房间，把你的身体也变成房间的一部分，你该怎么办？阿特伍德在《使女的故事》里构建了一个极端的基列共和国，女性的身体被彻底工具化。她们是行走的子宫，被剥夺了名字、财产、阅读的权利，甚至被剥夺了对自己身体的命名权。阿特伍德在一次访谈里说过一句话——我不会在小说里写任何没有在历史上真实发生过的事情。也就是说，《使女的故事》里那些令人发指的情节，全都有历史原型。”

　　她翻到PPT下一页，继续往下讲阿特伍德对女性身体政治的书写，讲《盲刺客》里的嵌套叙事如何让沉默的女性终于发出声音。后排那两个女生还是一直黏在一起，她讲到阿特伍德的时候余光瞥见她们，讲到自己对于女性主义的理解时又看了一眼。那个丸子头女生把脑袋靠在另一个的肩膀上，另一个把手臂搭在她身后的椅背上，手指无意识地绕着她的一缕碎发。

　　时间很快流逝。

　　“……所以在讨论女性写作时，我们不能只关注主题、风格和语言。更重要的是，这些女性作家选择了写作本身，就意味着她们选择了不被定义。她们在用自己的方式告诉世界，我可以是妻子、母亲、女儿，但我首先是一个独立的人。从伍尔夫的一间自己的房间，到阿特伍德的使女的故事，这条路走了半个多世纪。现在轮到你们来思考，下一个议题会是什么？”

　　她翻到PPT最后一页，布置了这周的学习通作业，说下课。

　　学生们开始收拾书包，后排那两个女生站起来一前一后地往外走，走到门口的时候丸子头女生回头看了一眼傅清逾，然后小声对同伴说了句什么，两个人笑着跑下楼梯。

　　傅清逾独自站在讲台上整理教案，把U盘拔掉，合上笔记本。

　　教室里已经没有学生了，走廊里传来逐渐远去的脚步声。她站在讲台上看着空荡荡的房间，心想，如果苏澜上了她的课，下课之后会等她吗？

　　会走过来问：老师，阿特伍德那个部分可以再讲一遍吗？