《被拐女人的梦》陈世元

3、第三章：山村日常：粥、锁链与醉汉 晨光是

　　晨光是从窗纸的破洞里漏进来的。
　　不是那种清亮的、带着露水气味的晨光，而是灰蒙蒙的，像隔了一层脏纱布的光。光柱斜斜地打在夯土地面上，能看见无数细小的尘埃在光里缓慢翻滚。光柱的尽头，是王铭慧脚边那个粗陶碗的影子——碗已经空了，碗底还残留着几粒粘在一起的、冷透了的米粒。
　　她维持着同一个姿势，已经坐了不知道多久。从有光，到没光，再到有光。时间在这里失去了刻度，变成了锁链摩擦皮肤的触感，变成了腹中空洞的鸣响，变成了窗外偶尔传来的鸡鸣狗吠，和远处山路上拖拉机突突的声响。
　　锁链还在脖子上。已经习惯了。那铁环成了身体的一部分，像一块永远无法愈合的疮疤，时刻提醒着她这具身体的归属。颈间的皮肤早就磨破了，结痂，又磨破，现在是一圈暗红色的、凹凸不平的硬痂。偶尔动一下，痂的边缘会刮擦衣领，带来一阵细密的刺痛。这痛也是熟悉的，像呼吸一样自然。
　　门轴发出干涩的吱呀声。老女人——她的婆婆，严温明的妈，当年那个被拐来的女知青——端着一个碗走进来。碗里是半碗稀粥，比昨晚小团端来的那碗更稀，几乎能照见碗底粗糙的纹理。粥面上漂着两片发黄的菜叶子。
　　老女人把碗放在王铭慧脚边的地上，动作不轻不重，碗底磕在土上，发出沉闷的声响。她没有看王铭慧，眼睛盯着那扇破洞越来越多的窗户，眉头皱得紧紧的。
　　“吃。”老女人说，声音干巴，没有任何情绪，像在吩咐一件没有生命的物件。
　　王铭慧的眼珠动了动，看向地上的碗。粥是温的，大概是从灶上盛出来，一路端过来，刚好失了烫口的温度，变成一种令人麻木的温热。她没动。
　　“听见没有？吃。”老女人的声音提高了一点，带上了惯常的那种不耐烦，但依然没有看她，仿佛看她一眼都是浪费。
　　王铭慧的视线从碗移到老女人的脸上。这张脸布满皱纹，皮肤黝黑粗糙，是长年风吹日晒和压抑生活留下的痕迹。但仔细看，眉眼间还能依稀辨出年轻时的清秀轮廓，甚至有那么一点点书卷气，只是被岁月和此地的风土彻底磨损、扭曲了。她的眼神是浑浊的，却又锐利，像蒙了灰的刀片，时刻警惕地扫视着她的“财产”——这间屋子，屋外的院子，以及眼前这个她花钱买来、指望能改良家族血脉的“儿媳妇”。
　　“看什么看？”老女人终于瞥了她一眼，那眼神冰冷，带着居高临下的审视和一丝不易察觉的烦躁，“给你吃就吃，别整天一副要死不活的相。我告诉你，我能把你买来，就能让你好好活着，把你该做的事做了。别想着给我找麻烦。”
　　该做的事。生孩子，生个儿子。然后呢？然后就像她一样，被困在这里，用锁链和冷漠看管下一个买来的女人？王铭慧的脑子里闪过这个念头，但很快就像水面的涟漪一样消散了。想这些有什么用？她连这碗粥都不想碰。
　　老女人似乎看出了她的抗拒，鼻子里哼了一声：“不吃？不吃就饿着。饿你几顿，看你还清高不清高。当年我……”她的话头戛然而止，像是被什么硬物堵住了喉咙。她转过身，不再看王铭慧，走到窗边，用手指摸了摸窗纸上新添的几个破洞——那是昨晚小团生气时用手指捅的。
　　“这死孩子，手这么欠。”她低声骂了一句，不知是在骂小团，还是在骂别的什么。然后，她头也不回地走出了屋子，门在她身后关上，但没有上锁。白天，通常是不上锁的，院子的大门从外面闩着，婆婆在院子里干活，小团在村里的小学上学，她跑不出去。就算跑出这个院子，又能跑到哪里去呢？这个村子，这座山，都是更大、更无形的锁链。
　　屋子里又只剩下她一个人，和那碗渐渐冷透的粥。
　　晌午过后，院子里传来奔跑的脚步声和书包甩在石阶上的声音。小团回来了。
　　他推开门跑进来，脸上还带着奔跑后的红晕，额头上有些汗。看到王铭慧脚边那碗没动的粥，他愣了一下，然后小脸就垮了下来。
　　“妈妈！你怎么又不吃？”他蹲下来，看着那碗粥，又抬头看王铭慧，眼睛里有点委屈，但更多的是他奶奶那种式样的不耐烦，“奶奶早上不是给你吃了吗？”
　　王铭慧看着他。十岁的男孩，因为营养不良有些瘦小，但眼神里的某些东西却比他实际年龄要老成得多。他穿着洗得发白的旧衣服，膝盖上打着补丁，但收拾得还算干净。这是婆婆的功劳，她对这个孙子，是尽心尽力的。
　　“妈妈！”小团见她不说话，声音大了些，伸手推了推她的膝盖，“你说话呀！你是不是又想那个‘修’了？”
　　王铭慧的睫毛颤动了一下。修。这个名字像一根细针，猝不及防地扎进她麻木的神经末梢。灰色的废墟，硫磺的气味，铁锥的恶犬，还有修被拖走时那双死死望着她的眼睛……这些画面碎片般闪过，带来一阵尖锐的眩晕和心悸。她下意识地抬手捂住了额头。
　　“看！你就是想了！”小团像是抓住了她的把柄，声音里带上了属于孩子的、残忍的得意，以及更深处一丝不易察觉的恐慌，“奶奶说得没错！你就是个坏女人！心里想着别的男人！爸爸对你那么好！”
　　爸爸对你那么好。王铭慧想起昨晚，严温明醉醺醺地回来，看到地上摔碎的碗，掐着她的胳膊骂她“又要逃”，然后把冰冷的锁链重新套在她脖子上。这也叫“好”吗？也许，在这个孩子被扭曲的认知里，不打不骂、给一口饭吃，就是“好”了。就像婆婆对严温明，打骂是家常便饭，但她也确实含辛茹苦把他养大了，还花钱给他买了媳妇。这大概就是他们理解的“好”。
　　“修……”她无意识地喃喃出声。
　　“不准提他！”小团像被踩了尾巴的猫一样跳起来，猛地伸手打掉了她脚边的碗。粗陶碗摔在地上，发出一声脆响，裂成几片，剩下的冷粥溅得到处都是，弄脏了她脏污的裙摆和光着的脚。
　　“你是我的妈妈！不准想别人！”小团的眼睛红了，不知是气的还是怕的，“奶奶说了，你再想跑，再想别人，就不要你了！把你……把你……”
　　他说不下去了，似乎“把你怎么样”后面的话过于可怕，连他自己也无法完整复述。但他看着地上碎裂的碗和狼藉的粥，又看着王铭慧无动于衷的脸，一种混合着挫败、愤怒和恐惧的情绪淹没了他。他抬起手，不是捶打，而是用手指狠狠地掐王铭慧裸露的小臂。
　　“你吃啊！你为什么不吃！我们给你吃的！你怎么不知道感恩！白眼狼！”
　　指甲陷进皮肉里，很疼。但王铭慧只是微微偏了下头，看着手臂上迅速浮现的红色月牙印。这点疼痛，和锁链磨破脖子的疼，和生孩子时撕裂身体的疼，和无数次梦中修被恶犬吞噬时那种灵魂被撕碎的疼相比，太轻微了。
　　小团掐了一会儿，见她还是没有反应，像是突然泄了气，松开了手。他看着王铭慧手臂上清晰的指甲印，又看看地上摔碎的碗，表情变得有些茫然，然后慢慢地被一种更深的不安取代。
　　“……妈妈，”他的声音低了下去，带着点哭腔，他蹲下来，抱住王铭慧的腿，把脸贴在她冰冷的膝盖上，“妈妈，你别不要我……我错了，我不该掐你……可是，你别想别人，别跑，好不好？爸爸晚上回来，要是看到碗碎了，又要打你了……我也会挨骂的……”
　　他的身体在微微发抖。王铭慧低下头，看着他细软的、有点脏的头发顶。这个孩子，她怀胎十月生下的孩子，在产房里依稀听到婆婆喊“保小”时，她就知道，这个孩子的诞生意味着她作为“人”的一部分彻底死去了。她恨这个孩子吗？也许。但更多的是一种深不见底的麻木和疏离。他是从她身体里剥离的一部分，却也是将她永远钉在这里的枷锁之一。她对他，没有爱，也没有恨，只有一种沉重的、无法摆脱的联结。
　　她抬起还能自由活动的那只手，很慢，很僵硬，落在小团的头上，轻轻拍了一下。一个毫无意义的、机械的动作。
　　小团却像是得到了莫大的安慰，抱她抱得更紧了，嘴里含糊地嘟囔着：“妈妈……我以后考上大学，赚大钱，带你离开这里，我们去过好日子……奶奶说，只要我好好学习，就能有出息……妈妈，你等着我……”
　　王铭慧听着，目光空洞地看向窗外。窗纸上的破洞，似乎比早上又多了一两个。风从破洞里灌进来，带着山里傍晚特有的凉意和草木尘土的气息。
　　傍晚，天还没完全黑透，但山里黑得早，屋子里已经需要点灯了。婆婆拿着一盏煤油灯进来，灯芯挑得很小，只发出豆大的一点昏黄的光，勉强驱散角落的黑暗。她把灯放在屋里唯一一张摇摇晃晃的桌子上，看了一眼地上已经收拾过但还残留着污渍和碎渣的地方，没说话，又看了一眼王铭慧脖子上被煤油灯光勾勒出的、清晰的锁链阴影，转身出去了。
　　不久，院门外传来响动，是自行车的链条声和男人含糊的哼唱。严温明回来了。
　　他今天似乎回来得比平时早，但人还没进门，一股浓烈的、劣质白酒的气味就先飘了进来。脚步声踉跄，踢到了院里的什么东西，发出哐当一声响，接着是他含混的咒骂。
　　门被猛地推开，撞在墙上。严温明扶着门框站在那里，身形消瘦，背有些佝偻，身上穿着灰蓝色的工装，沾着油污和灰尘。他脸色潮红，眼睛浑浊，目光涣散地在屋里扫了一圈，最后落在王铭慧身上。
　　“哟……还、还坐着呢？”他大着舌头说，摇摇晃晃地走进来，带进一股更呛人的酒气和汗臭味。他走到王铭慧面前，弯下腰，凑得很近，通红的眼睛盯着她的脸，像是在辨认什么。
　　王铭慧垂下眼帘，不去看他。她能感觉到他灼热的气息喷在脸上，混合着酒臭，令人作呕。
　　“听说……听说你今天，又不吃饭？”严温明的手抬起来，似乎想摸她的脸，但在半空中顿了顿，改成了抓住她肩膀的衣服，用力晃了晃，“啊？我、我天天在外面，累死累活……我媽在家，好吃好喝供着你……你、你就这么对我？”
　　他的声音起初是质问，说着说着，染上了委屈，还有一种更深层的、连他自己可能也说不清的痛苦和无力。“我在厂里，被李厂长那个王八蛋当狗骂……回家，回家你就给我甩脸子看……我、我他妈欠你们的啊？！”
　　他的手指收紧，抓得王铭慧的肩膀生疼。她依旧一动不动，像一尊没有生命的泥塑。
　　她这种彻底的沉默和忽视，像一根导火索，瞬间点燃了严温明压抑了一整天的、或许更久的怒火和憋屈。他脸上的委屈和痛苦褪去，被一种狰狞的暴怒取代。
　　“说话！你他妈给我说话！”他猛地松开她的肩膀，转而一巴掌扇在她脸上。
　　耳光很重，带着酒后的蛮力。王铭慧的头被打得偏向一边，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。一缕头发散落下来，黏在迅速红肿起来的皮肤上。
　　“我让你装哑巴！我让你不吃！”严温明喘着粗气，一把抓住她脖子上的锁链，用力一拽。锁链收紧，深深勒进她颈间的痂疤里，传来一阵撕裂的剧痛。王铭慧终于闷哼了一声，因为窒息，脸涨得发紫。
　　“哭啊！你叫啊！像以前那样，求我啊！”严温明眼睛通红，像是看到了什么令他兴奋的东西，拽着锁链的手更用力了，“你以前不是挺能哭的吗？不是天天求我放你走吗？现在怎么不哭了？啊？！”
　　王铭慧张着嘴，却发不出声音，只有气管被压迫的嗬嗬声。视线开始模糊，眼前严温明扭曲的面孔和昏黄的灯光混在一起。然而，在这极致的□□痛苦中，她的意识却异常清醒，甚至有点飘忽。她又闻到了硫磺的味道，听到了极其遥远、仿佛来自另一个世界的、低沉的狗吠。
　　就在她以为自己可能会被勒死的时候，严温明突然松了手。
　　大量的空气涌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地涌出来。不是哭，是生理性的泪水。
　　严温明后退两步，靠着桌子喘气，看着咳得蜷缩起来的王铭慧，眼中的暴怒渐渐消退，取而代之的是一种空洞的茫然，和更深处一丝迅速涌上来的、熟悉的悔恨。他低头看了看自己刚刚拽锁链的手，那手在微微发抖。
　　“我……我……”他张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说出来。脸上的潮红褪去一些，露出底下的灰败和疲惫。他像是突然耗尽了所有力气，踉跄着走到墙边，顺着墙壁滑坐在地上，双手抱住头。
　　屋子里安静下来，只有王铭慧压抑的咳嗽声，和严温明粗重疲惫的喘息。煤油灯的光晕微微晃动，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲、拉长，像两个被困在深渊里的鬼魂。
　　不知过了多久，严温明抬起头，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，像是哭过，又像是酒劲彻底上来了：“……慧，对不起……我、我又喝多了……我不是人……你别恨我……”
　　他摇摇晃晃地站起来，走到王铭慧面前，这次动作很轻，甚至带着点小心翼翼的讨好。他伸出手，想碰碰她红肿的脸颊，但手指在即将触及时又缩了回来。他转身，从怀里摸索了半天，掏出一个小纸包，里面是几块粗糙的、沾着油污的鸡蛋糕。他小心翼翼地把纸包放在王铭慧身边的板凳上。
　　“厂里……厂里发的，我没舍得吃……给你。”他低声说，不敢看她的眼睛，“你……你吃点东西吧……别饿坏了……”
　　放完蛋糕，他像是完成了某种仪式，也像是无法再面对眼前的一切，脚步虚浮地转身，逃也似的出了屋子，还把门轻轻带上了。
　　屋子里重新只剩下王铭慧一个人，和那盏摇晃的煤油灯，以及板凳上那包散发着油腻甜香的鸡蛋糕。脸颊还在疼，脖子被勒过的地方更是传来一阵阵灼痛。但比□□疼痛更清晰的，是心里那片无边无际的、冰冷的荒漠。
　　她慢慢抬起头，目光落在窗纸上。在昏黄的灯光映照下，那些破洞像一只只漆黑的、窥视的眼睛。她记得刚来的时候，窗纸只有一个很小的洞。后来，洞越来越多，越来越大。是风刮的，是小团捅的，是时间侵蚀的。每一个破洞，都像记录着一段被消耗的、毫无希望的日子。
　　远处，又传来了狗吠声。这次听得真切了些，是村里别人家的狗。但在王铭慧的耳朵里，这犬吠声却渐渐和另一个世界的声音重叠起来——那片灰色地带里，地狱恶犬的咆哮，似乎从未真正远离。
　　她缓缓抬手，不是去拿那包鸡蛋糕，而是摸向自己颈间冰冷的锁链。指尖触到被勒破的伤口，湿漉漉的，有点粘。是血。
　　夜还很长。而明天，太阳依旧会从那些破洞里照进来，带来新一天的，一模一样的晨光，一模一样的粥，和一模一样的，无声的煎熬。