《类人录》读不知

9、chapter9 哭错·泪

　　阿福的笑让我僵在原地。

　　张姐看了看我，又看了看阿福，有些尴尬地说：“阿福，这位是县志办的沈先生，来做调查的。你们聊，我先去忙了。”

　　张姐走了之后，院子里只剩下我和阿福两个人。

　　风从松树林里吹过来，带着一股松脂和香烛混合的味道，冷飕飕的。

　　“你说你等我很久了。”我先开口，“什么意思？”

　　阿福没有回答。

　　他只是看着我，那种安详的笑还挂在脸上。

　　然后他伸出手，指了指我的胸口。

　　“这里，”他说，“很吵。”

　　我皱起眉头：“什么很吵？”

　　“哭声。”阿福说，“很多人在哭，男人、女人、老人、小孩，都在哭。他们哭了很久了，一直没有停过。”

　　我下意识地摸了摸胸口。心跳很正常，没有什么哭声。

　　“你听不到吗？”阿福歪着头看我，像是在看一个奇怪的东西，“他们哭得那么大声，你怎么会听不到？”

　　“我听不到。”我说，“阿福，你能跟我说说，你是怎么听到的吗？”

　　阿福沉默了一会儿，然后转身朝殡仪馆后面走去。

　　“跟我来。”他说。

　　我跟在他身后，穿过一条走廊，来到殡仪馆的后院。

　　后院有一排平房，是停尸房和化妆间。

　　阿福推开最里面的一扇门，走了进去。

　　那是他的休息室。

　　房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。

　　墙上没有任何装饰，只有一面镜子，镜子上蒙着布。

　　桌子上放着一个旧收音机和一摞书，书的封面都很旧，是一些佛经和劝善书。

　　阿福在椅子上坐下，指了指床，示意我坐。

　　“我从小就能听到。”他说，“在福利院的时候，别的孩子都在玩，我就坐在角落里听。他们以为我自闭，其实不是，我只是在听。

　　“听什么？”

　　“听他们哭。”阿福说，“肚子里的那些人，一直在哭。他们死了，被埋了，被消化了，但他们的眼泪还没有流完。他们被困在一个很黑很挤的地方，出不来，只能哭。”

　　“你是说……你肚子里有很多死人？”

　　“不是我肚子里。”阿福摇摇头，“是地底下。所有被埋进土里的人，都在那里。他们在哭，哭声通过地脉传上来，传到我的肚子里。我能听到，因为我和他们是一样的。”

　　“一样的？”

　　“对。”阿福看着我，“我也是从土里出来的。”

　　我浑身一震。

　　“你也是？”

　　“我没有父母，没有出生证明，福利院是在一片菜地里捡到我的。”阿福说，“那片菜地，以前是一片坟地。我躺在一个土坑里，身上全是泥，脐带都没有。福利院的人说我是被人遗弃的，但我知道我是从土里长出来的。”

　　“那你为什么要哭？”我问，“你说你不是在哭，是在还，是什么意思？”

　　“他们的眼泪流不完，就永远出不来。”阿福说，“我替他们哭，把他们没流完的眼泪流出来。哭完一个，就少一个。哭完所有的，他们就能出来了。”

　　“出来？去哪里？”

　　“投胎。”阿福说，“或者说，重新出生。从前面出来，变成真正的人。”

　　我沉默了很久。

　　阿福的话，和我之前的推论完全不同。

　　我以为类人是亡者的重生，是一种恐怖的存在。

　　但在阿福的描述里，类人更像是一种摆渡人。

　　他们从土里出来，替那些被困在地底的亡魂哭，哭完了，亡魂就能解脱，重新投胎。

　　“那你哭了这么多年，哭完了多少？”我问。

　　“一个都没有哭完。“阿福的眼神暗了下来，“太多了，哭不完。地底下有太多人在哭，我哭得越快，他们哭得也越快。就像……就像一个永远装不满的杯子。”

　　“那你为什么还要哭？”

　　“因为我不哭，他们就会一直在那里哭。”阿福说，“我能听到，我受不了。”

　　屋子里安静了很久。

　　窗外传来松涛的声音，一阵一阵的，像是很多人在低声哭泣。

　　“阿福，”我开口，“你刚才说，我胸口很吵，也有哭声。那是不是意味着……”

　　“你也是从土里出来的。”阿福说，“而且你比我更严重。”

　　“更严重？”

　　“对。”阿福看着我，眼神里有一种悲悯，“我只是能听到他们哭，但你…你已经开始装下他们了。”

　　“装下他们？”

　　“你的肚子里，已经有他们了。”阿福说，“他们在你肚子里哭，在你肚子里说话，在你肚子里看着你。你以为你是你自己，其实你已经不是了。你是很多人的集合，你说的话、做的事、想的东西，有一半不是你自己的。”

　　我浑身发抖。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我能闻到。”阿福说，“从土里出来的人，身上有一种味道，是泥土的味道，是腐烂的味道。正常出生的人，身上是另一种味道，是阳光的味道，是水的味道。我一闻到味道，就知道你是从哪里来的。”

　　“那我是什么味道？”

　　阿福看着我，脸色变得很难看。

　　“你身上两种味道都有。”他说，“一半是阳光和水，一半是泥土和腐烂。你一半是人，一半是……别的东西。”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　一半是人，一半是别的东西。

　　这就是为什么我的影子有时候正常，有时候慢半拍。

　　这就是为什么我有时候能听到声音，有时候听不到。

　　这就是为什么我还能认得闻莺，还能有感情。因为我还有一半是人。

　　但那一半正在消失。

　　“阿福，”我的声音在发抖，“有没有办法……有没有办法阻止？”

　　阿福沉默了很久。

　　“有一个办法。”他说，“但很难。”

　　“什么办法？”

　　“哭。”阿福说，“像我一样，把他们的眼泪哭出来。哭出来了，他们就不会在你身体里堆积，你就不会被吞噬。”

　　“哭？”

　　“对。”阿福说，“但不是普通的哭。你要听到他们的哭声，然后跟着一起哭，把他们没流完的眼泪，从你自己的眼睛里流出来。每哭一次，你身体里的他们就少一点。”

　　“可是我听不到他们哭。”

　　“你会听到的。”阿福说，“等你身体里的他们足够多的时候，你就会听到了。到那时候，你要么哭，要么被吞噬。”

　　“被吞噬会怎么样？”

　　“会变成空壳。”阿福说，“不吃饭、不睡觉、不认得妻子，只是一具会走路的尸体。”

　　我想起李德发，想起井生，想起他们空洞的眼神和苍白的皮肤。

　　那就是我的未来。

　　除非我哭。

　　“阿福，”我问，“你哭了这么多年，有没有……有没有被吞噬的危险？”

　　“有。”阿福说，“我每天都在被吞噬。但我哭，所以我还能保持清醒。如果有一天我哭不出来了，我就会变成他们那样。”

　　“那你为什么还要做入殓师？天天和死人打交道，不是更容易被吞噬吗？”

　　“因为只有在这里，我才能哭。”阿福说，“在丧礼上，在死人面前，我才能听到他们的哭声，才能替他们哭。在别的地方，我听不到，也哭不出来。”

　　我看着阿福瘦削的脸和空洞的眼神，忽然明白了。

　　他不是在工作，他是在自救。

　　他每天和死人打交道，不是因为他喜欢，而是因为他必须。只有在死人面前，他才能听到地底下的哭声，才能替他们哭，才能延缓自己被吞噬的速度。

　　这是一场永远不会结束的战争。

　　而我，刚刚才知道这场战争的存在。

　　“阿福，”我站起来，“谢谢你告诉我这些。”

　　“你不用谢我。”阿福也站起来，“我告诉你，是因为你和我一样。我们这样的人，太少了，能遇到一个，不容易。”

　　他走到门口，忽然停住了。

　　“还有一件事。”他说，没有回头。

　　“什么？”

　　“你身上，”阿福说，“除了你自己的味道，还沾着另一个人的味道。”

　　我浑身一僵。

　　“什么味道？”

　　“泥土的味道。”阿福说，“很淡，是沾在你衣服上、皮肤上的。你最近和一个人走得很近，那个人身上也有这种味道。她可能自己都不知道。”

　　我站在原地，浑身冰凉。

　　闻莺。

　　我最近确实和闻莺在一起。我们下个月就要结婚了，经常见面，经常拥抱。

　　如果闻莺身上有泥土的味道，那一定会沾到我身上。

　　闻莺也是从土里出来的？

　　不可能。

　　她有父母，有出生证明，有正常的家庭。

　　她怎么可能——

　　我不敢想下去了。

　　阿福没再说什么，推开门，走了出去。

　　我站在空荡荡的休息室里，很久没有动。

　　墙上那面蒙着布的镜子，不知道什么时候，布掉了一角。

　　镜子里映出我的身影。

　　我看着镜子里的自己。

　　镜子里的人，也在看着我。

　　然后，他抬起手，擦了擦眼角。

　　他在哭。

　　而我的眼睛，是干的。